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Espero que usted no pase ahora mismo por ninguna perturbación

parecida, pero seguro que la ha sufrido y sabe cómo funciona el

torbellino

Me asalta un recuerdo, intensificado por el remordimiento. Me había

peleado con algún amigo o conocido y repetía a quien me quisiera oír,

muy cargado de razón: «¡Mi culpa no será, cuando ese se enemista con

todo el mundo…!», y repasaba entonces muy meticulosamente su lista de

agraviados. Ay, de mí. No lo recuerdo, ya digo, por puro memorialismo

sentimental, sino porque estoy en una de esas fases constrictivas en

que todos se molestan o se irritan o se enfadan conmigo. Y porque

ahora me sé mejor a mi Lévinas, que glosaba un precepto bien sabio del

Talmud: «Si todos están de acuerdo en señalar a un hombre como

culpable, soltadlo: es inocente».

Centrándome en mi caso, es casi imposible detectar cuándo comenzó el

cambio de tendencia, aunque tengo barruntos y veo fantasmas. Tal vez

cuando fui crítico en un artículo con el líder del centro-derecha y

todos estaban muy asustados por la extrema izquierda y pensaban que

era el momento de guardar las objeciones éticas en el armario. Se

enfadaron −ahora que caigo− como si yo (¡yo!) fuese un peligroso

quintacolumnista de la revolución. O al recordar una deuda económica,

cuando el interpelado se revolvió como si le hubiese mentado a su

madre. O alguna broma que gasté y salió boomerang y se pegó la vuelta.

Pretendía reírme un poco de mí mismo, como siempre, pero alguien que

se cruzó se dio por aludido. Es desolador el oficio de humorista, como

avisó Guido Ceronetti: Dare gioia è un mestiere duro («Dar alegría es

un trabajo duro»).
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No tengo ni idea, en fin, de cuándo empezó esto, pero, una vez que has

entrado en zona de turbulencias sociales, una cosa te lleva a otra.

Espero que usted no pase ahora mismo por ninguna perturbación

parecida, pero seguro que la ha sufrido y sabe cómo funciona el

torbellino. Una vez descolocado, es fácil que alguien responda con un

bufido a una amabilidad levemente ansiosa por tu parte; por lo que, al

siguiente encuentro, escaldado, te pones distante como un lord inglés,

y eso sienta mal a dos o tres que esperaban de ti una efusividad más

mediterránea. A partir de entonces, uno ha entrado de lleno en los

terroríficos terrenos de la progresión geométrica. Piensa demasiado la

broma, así que la gasta a destiempo. Ha perdido el compás que exige la

gracia. Va viendo cómo, como si de una fila de fichas de dominó se

tratase, caen a su paso las afinidades y complicidades en una

vertiginosa vorágine de causas y defectos. Uno teme quedarse solo y,

por otro lado, lo desea para dejar de equivocarse con el roce. Se ha

instalado en la inestabilidad y la contradicción.

Ahora bien, en medio de la tempestad, hay que tratar de mantener la

calma. Hay un puerto seguro contra el que estallarán, si uno no pierde

la cabeza, las olas y las mareas de los malentendidos y las

irritaciones. Los amigos de verdad te han visto ya tantas veces patoso

o trastabillado que te quieren por encima de eso. Incluso por eso, a

veces. Están, en cualquier caso, curados de espanto. Y la familia, ni

digamos. La amistad y el amor requieren, como explicaba C. S. Lewis en

Los cuatro amores, un núcleo duro de caridad, porque habrá ocasiones

en que no serás ni amigable ni amable, pero ellos te seguirán

queriendo, no por tus méritos, sino por ser tú y por su bondad.

Tenerlo claro es guardar un tesoro. ¡Un tesoro a salvo de la

inflación! Es como en la película Casablanca, pero todavía más

resistente: el mundo se derrumba, y nosotros seguimos amándonos.

Luego, como todo es cíclico, según sabemos por experiencia, llegará un

momento en que la tendencia vuelva a cambiar, increíblemente. Tu

análisis político será celebrado, tus bromas tendrán gracia, tu mesa

será la que más se ría de la boda gracias a tu anécdota, todos te

saludarán, la delicadeza te saldrá justa y oportuna… Volverás a ser la

espalda de todas las palmadas. Lo que estará bien, muy bien, siempre y

cuando no olvides que, ni entonces ni cuando las palmas se vuelvan

puños de nuevo, habrá cambiado nada importante, porque lo importante

−amigos, hermanos, hijos, amada−, lo importante es lo que no cambia.

Enrique García-Máiquez, en Nuestro Tiempo.
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