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Sin amigos se hace imposible lo humano de la vida del hombre que, a

diferencia de los animales, es capaz de compartir algo más que el

pasto

Ortega atribuye a Benedetto Croce la afirmación de que «pelma» es

quien que te quita la soledad sin hacerte compañía. Y lo cierto es que

la fastidiosa pesadez del pelma suma todos los inconvenientes de la

soledad y de la compañía sin ninguna de sus ventajas. De ahí que

merezca ser tomado por el verdadero antónimo de la amistad, incluso

más genuina y esclarecedoramente que el enemigo.

De hecho, el enemigo no quiere ni pretende ser nuestro amigo, mientras

que el pelma puede procurarlo con una dedicación que se nos hará

penosa. El enemigo niega la amistad, el pelma la procura haciéndola

imposible, sin hostilidad pero sin gracia. Por eso el pelmazo señala

por defecto lo esencial de la amistad que, a mi juicio, no es el amor

que se opone al odio del enemigo, sino algo más elemental pero no

menos decisivo, a saber: la compañía que acaba con la soledad.

Ciertamente, en su sentido más valioso, la compañía requiere de una

afinidad interior que es un hecho más bien raro y afortunado. Por eso,

si bien es verdad que los amigos −a diferencia de los parientes− se
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eligen, no es del todo cierto que se trate de una elección que

nosotros hacemos, sino más bien de algo que nos pasa: nos pasa que nos

dirigimos atraídos hacia aquellos cuya compañía se nos hace grata y

valiosa.

De ahí la semejanza que Aristóteles asegura que es necesaria para que

pueda darse la amistad. La distinta profundidad de esa coincidencia

dará lugar a toda la gama de los grados de la amistad. Borges, por

ejemplo, creía que no era necesaria la confidencia y decía tener

amigos que lo eran realmente pero de cuyas bodas ni siquiera se había

enterado. Es posible. Pero, aunque la amistad admita muchas formas y

grados de intensidad, no es menos cierto que en su forma más propia

los amigos lo son íntimamente.

Espíritus tan distintos como Montaigne, Cicerón o Aristóteles

coinciden en decir del amigo que es «otro yo», y que sin amigos ni la

vida más afortunada lo sería en realidad. Por eso la confidencia no

solo es posible, sino propia de la amistad más lograda, pues requiere

sentir que al respecto de lo confiado el amigo es una ampliación de

nuestro yo y parte de nuestra intimidad: yo soy nosotros. Y es que sin

amigos se hace imposible lo humano de la vida del hombre que, a

diferencia de los animales, es capaz de compartir algo más que el

pasto.

En efecto, la compañía −del latín cum panis, con el mismo pan− es la

sociedad que fortalece la vitalidad de los amigos porque comparten su

principio, su alimento, ya sea en sentido real o figurado: una

afición, un ideal, unas costumbres u opiniones, una edad o el

transcurrir de las etapas de la vida. Así que la amistad es una

especie de vecindad interior por la que los amigos viven en el mismo

lugar esencial, aunque éste sea solo el sitio donde se juntan a pasar

el tiempo.

Pero, a diferencia de los amantes, los amigos no pretenden bastarse el

uno al otro, ni vivir en los pronombres, y tampoco experimentan que el

tiempo se haya detenido en un éxtasis que añorarán. Al revés, a los

amigos cuando están juntos el tiempo se les pasa volando porque la

amistad es, precisamente, un pasar juntos el tiempo de la vida que

dedican a lo que les une. Y eso que les une es constitutivo de la

amistad, tanto si se trata de un apasionado ideal o de un pasatiempo

acostumbrado.

«Dos cabalgan juntos» es la expresión con que Homero acertó a

describir a los amigos. Pero mejor todavía lo dijo Miguel Hernández

cuando dedicó su elegía más bella «a Ramón Sijé, con quien tanto

quería», y no «a» quien tanto quería. Y no es que a los amigos no se

les quiera por ellos mismos, es que la forma propia de ese amor tiene
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un asunto distinto de la propia amistad. Así que, aunque los amigos

hablen entre sí −y mucho− el uno del otro, lo que más les une es

aquello otro de lo que hablan, o hacen, o esperan o intentan juntos.

Pero no es un simple pasar el tiempo, sino un salir juntos a los

asuntos del mundo y de la vida corriendo una misma suerte. Mientras

que quienes comparten hogar tienen a dónde volver juntos, los amigos

tienen en común el mundo y sus asuntos a los que salen a correr una

misma suerte: como Alonso Quijano y Sancho Panza, cuya relación es

distinta de la que tienen con sus familias, con sus vecinos y hasta

con sus amores.

De hecho, la modernidad del relato de Cervantes se refleja en que la

relación entre caballero y escudero se va transformando en una

relación de amistad, entre iguales a la luz de un mismo destino y de

unas andanzas comunes. Y esa misma es la modernidad inaudita que

supuso el cristianismo como religión, cuyo Dios, el único que pasó el

tiempo de su vida con los hombres, declaró no llamarlos ya siervos

sino amigos, pues lo había compartido todo con ellos.

Pero más todavía: si el desquiciado hidalgo no estuvo del todo o

irrecuperablemente loco fue porque Sancho no le dejó solo. Si como

dijo Gadamer, los hombres somos una conversación, entonces los amigos

son los que evitan que nuestra vida se convierta en un monólogo

desquiciado que nadie atiende. No estar solo consiste en que la propia

vida sea −con sus hechos y con sus dichos− una conversación abierta y

en marcha con otro, con el amigo.

«Sin la amistad no hay vida, o por lo menos, vida digna de un hombre

libre», dice Cicerón, mientras que si se han tenido amigos uno puede

estar cierto de haber vivido, y de haber tenido una vida bendecida por

la amistad de aquellos a los que ha querido.

Higinio Marín, en levante-emv.com.
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