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La fe como la de los Amián-Paramés es un apoyo que muchos hemos

descartado sin saber, me temo, lo que realmente estábamos desechando

Días atrás tuve la oportunidad (y también la suerte) de conocer

brevemente a María Paramés y a José Amián. Fue en la función de fin de

curso del colegio Nuestra Señora del Recuerdo, en la que intervenían

su hija y mi nieto. José y María son los padres de José Amián, el

joven de diecisiete años que se precipitó al vacío junto con Belén, su

novia, al ceder la pared del ascensor en el que viajaban. Días

después, María colgó en la Red una carta que se hizo viral. En ella

adoptaba el punto de vista de su hijo para decir: «Me tengo que ir,

mamá, me llaman desde arriba. No intentes entenderlo, no dolerá menos,

me llevo compañía, no me voy solo, me voy con quien yo quiero…».

Me contaron, además, que, durante el funeral celebrado en el colegio,

eran ella y su marido quienes intentaban animar a los desconsolados

amigos de Belén y José, que no acertaban a comprender cómo la fiesta

que organizaron entre todos para celebrar el fin de los exámenes pudo

acabar en semejante tragedia. Me relataron estas y otras muestras de

su entereza, pero una cosa es saber de ellas y otra muy distinta

verlas con mis propios ojos.

Coincidimos, como digo, en la función de fin de curso de su hija

pequeña, y de Jaime, el mayor de mis nietos. María Paramés saludó a mi

hija Sofía y tuvo la amabilidad de elogiar una entrevista televisiva

que hicimos las dos en la que Sofía habló de cómo ha recuperado la fe

después de años descreída. «Soy muy sensible a estos temas, porque

acaba de morir mi hijo», explicó María con sencillez.
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Lo primero que me llamó la atención, incluso antes de admirar su

serena sonrisa, fue que pronunciara una palabra que se ha vuelto tabú

en nuestros días. Ya nadie usa el verbo ‘morir’. Según la corrección

política imperante, la gente no muere, sino que «parte», «pasa»,

«trasciende» o «camina hacia las estrellas». Como si omitir esas

terribles cinco letras cambiara algo cuando, al menos a mi modo de

ver, es todo lo contrario. Llamar a las cosas por su nombre es el

primer paso para aceptar lo inexorable.

Comenzó la función y María y José se sentaron en la fila delante de

nosotros. Apareció entonces en el escenario su hija, que recitó un

poema en honor de la patrona del colegio. Hablaba de amor, de muerte,

de fe y de alegría y yo me pregunté con qué presencia de ánimo podían

unos padres que acababan de perder a un hijo escuchar todo aquello. Lo

hicieron sin una lágrima, sin un aspaviento, con las manos

entrelazadas y la misma serena sonrisa de antes mientras el teatro

entero se venía abajo en aplausos a una niña de apenas nueve años que,

a su vez, también nos estaba dando una lección de enorme entereza.

A partir de ese momento me resultó difícil concentrarme en el

divertido musical que los niños habían preparado para despedir el

curso. Salvo el momento en que −orgullosa abuela− disfruté del baile

protagonizado por mi nieto Jaime, el resto del tiempo me perdía en

comparaciones. Confrontaba la actitud de los Paramés-Amián con lo que

uno observa a través de esas dos ventanas al mundo que son la

televisión e Internet. Y cómo, por ejemplo, en todos los realities

−‘grandes hermanos’ varios, islas desiertas e incluso concursos

culinarios− la gente llora y se desparrama por cualquier imbecilidad.

«Mi compi me ha ‘faltao’»; «Fulano me insulta»; «El masterchef me ha

dicho que mi tortillita de camarones sabe a calcetín sudado», lloro,

lloro, moqueo, moqueo. Alguien nos ha hecho creer que las lágrimas son

síntoma de «sensibilidad», también de gran «fragilidad» y, así, todo

el mundo confunde sensibilidad con sensiblería, lágrimas de cocodrilo

con sentires. También pena con espectáculo cuando, a poco que uno

recuerde tiempos menos falsarios y exhibicionistas que los nuestros,

sabe que la sensibilidad es otra cosa y que no es más humano, bueno,

generoso, noble, etcétera quien más se derrumba, sino, muchas veces,

todo lo contrario.

Más aún, que mostrar entereza, dignidad y serenidad frente a las

adversidades ayuda a sobrellevarlas. Claro que lo que más ayuda es una

gran fe como la de los Amián. Pero ese es un apoyo que muchos hemos

descartado sin saber, me temo, lo que realmente estábamos desechando.

Carmen Posadas, en xlsemanal.com.
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Vídeo relacionado:

La emotiva canción difundida por la madre de uno de

los chicos que perdió la vida en el ascensor
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