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Fueron sólo veinte días, pero su amor ha pervivido en las curvas de

tus letras y en tu música que parece ligera

No sabía nada de este chico hasta que el domingo escuché uno de sus

discos y, aunque la música sonaba ligera y las letras cotidianas y sin

doblez, cada estrofa me iba dirigiendo hacia algo más inquieto de lo

que quería parecer, como un dolor que no se dice pero se filtra por

las grietas.

El chico es Joan Dausà y mi especialidad sois los cantautores y aún no

te había conocido. Perdóname, querido. Mientras escuchaba tu disco

busqué por internet algún detalle que me ayudara a entender la extraña

textura de tus canciones. Y entonces supe que durante el embarazo a tu

madre le dijeron que sufría una enfermedad que el parto volvería

fatídica. Le ofrecieron abortar, pero prefirió que nacieras. Sólo pudo

tenerte en brazos veinte días.

Salvo en la hermosa «1979», por el año de tu nacimiento, tus canciones

no se refieren a lo ocurrido, pero en todas ellas resuena el eco de

una delicadísima ternura. Fueron sólo veinte días, pero su amor ha

pervivido en las curvas de tus letras y en tu música que parece

ligera. Y aunque eres discreto y pudoroso y prudente, ella está mucho

más presente que tantas madres que parecen estar vivas. En la piedad
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con que hablas de amor, en la compasión con que tratas a tus

personajes y en tus anécdotas más simples meces a tu madre por todos

los días que no ha podido mecerte y multiplicas hasta la eternidad el

breve tiempo que os fue concedido. Los buenos versos son grietas y el

amor es infinito.

La vida no es lo contrario de la muerte y sobrevivimos en el amor y es

en lo único que sobrevivimos. Somos lo que decidimos, lo que

defendemos, lo que amamos y lo demás no importa, ni siquiera la muerte

cuando le damos sentido. Parecen canciones suaves, pero yo sé lo que

has sufrido, porque también en mis artículos estiro los dedos para

acariciar lo que no digo.

Y no es que sean canciones tristes, ni hay resentimiento en ellas, ni

queja, ni la tan incómoda pornografía de los que viven al ralentí de

lo que creen que el mundo les debe. Hay candor, hay esperanza, hay

gratitud por la vida y por el amor. Hay libertad pero sabiendo lo que

pesa y la belleza perfecta de un hijo y una madre que juegan.

No estarías aquí si ella hubiera hecho lo contrario y hoy estáis los

dos, aunque a vuestra manera. Todos estamos a nuestra manera, si lo

piensas bien, sobre todo tantos vivos que parece que no estén y que yo

jamás he podido entender cómo pueden vivir tan pálido, tan

indiferente. «Jo mai mai no he pensat que sería més feliç al teu

costat». Y las preguntas que más sencillas parecen no suelen ser las

más fáciles de responder y también nosotros tenemos nuestros veinte

días en sus brazos y Dios nos mira y nos pregunta qué sabremos hacer.

No hay gestos insignificantes, ni vidas pequeñas ni cielo que no se

abra si sabes llamar a sus puertas. No hay amor que pueda darse por

descontado ni gesta que no tenga un precio. Incluso en los más

angustiosos momentos podemos hacer algo extraordinario y esta luz será

nuestra mejor recompensa. Seguro que la madre de Joan tuvo miedo, pero

fue valiente y hoy florece en todas las canciones de su hijo y está

más viva y más entre nosotros que tanta gente que se ha rendido y es

difícil decir si vive o no vive o simplemente abulta en la amorfa masa

de carne amontonada que todo lo desborda devastándolo, todo menos la

hermosura y ese hilo de destino que todavía nos pertenece.

Sí, tu madre por todas las madres y padres que también sabemos que

nuestras vidas no son lo más importante, ni lo que más queremos y que

morirnos no sería ni de largo lo peor que podría pasarnos.

Salvador Sostres, en abc.es.
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