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El que prefería comprar pinceles y colores antes que alimentos, pudo

asegurar con conmovedora convicción, la presencia de Dios en todo lo

bello y bueno

Vincent Van Gogh[1] es, sin duda, uno de los artistas esenciales del

siglo XIX. Sus cuadros −y sus cartas− nos impresionan hoy a nosotros y

a miles de nuestros contemporáneos, porque dicen mucho, hasta el punto

de que incluso pueden hablarnos de Dios. Por eso es un pintor de

frontera, hoy más actual que nunca.

En la sorprendente novela de Markus Zusak, La ladrona de libros

(2005), la pequeña Liesel intenta describirle al joven Max, prisionero

en un sótano, cómo se ve el cielo aquel día: «Hoy el cielo está azul,

Max, y hay una enorme nube alargada, desenrollada como una cuerda. Al

final de la nube, el sol parece un agujero amarillo». Después de

escuchar el relato, el joven suspira emocionado. Ha podido

representarse el cielo en las palabras de Liesel.

Quizá sea esto lo que nos conmueve y emociona al contemplar las

pinturas de Vincent van Gogh (1853-1890), quien supo captar el alma de

las cosas sencillas y cotidianas para así poder volcarlas en su obra:

«El arte es sublime cuando es simple», escribe a su hermano Théo.

Cuando leemos sus cartas −que son el mejor autorretrato de su alma−

descubrimos el historial de una pasión, la llamada ineludible hacia el

lugar en que la belleza no permite distracciones: «Cuántas veces en

Londres, al volver a casa por la tarde desde Southampton Street −le

escribe el 12 de octubre de 1883−, me detuve a dibujar en los muelles

del Támesis»; o los trigales bajo el cielo de Arlés que le arrebataban
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el corazón: «Son inmensas extensiones de trigo bajo cielos cubiertos,

y no me vi en apuros para tratar de expresar la tristeza, la extrema

soledad» (10-VII-1890).

Si intentáramos descifrar el relato de la vida de Vincent van Gogh,

sus limitaciones y miserias materiales, sin duda, nos abrumaría con

sus marcadas tristezas: «Era una miseria demasiado larga y demasiado

grande la que me había descorazonado hasta tal punto que ya no podía

hacer nada» (24-IX-1880). Sin embargo, su alma pudo nutrirse de una

felicidad incomprensible para la mayoría, privilegio de los espíritus

exquisitos y lúcidos; en la misma carta añadirá: «No sabría decirte lo

feliz que me siento por haber retomado el dibujo» (24-IX-1880). La

pasión por su arte le permite seguir produciendo belleza, aun desde el

abismo de una enfermedad devastadora: «Me enfermé −escribe el 29 abril

de 1890− en la época en que hacía las flores del almendro. Si hubiera

podido seguir trabajando, hubiera hecho otros árboles en flor, como

puedes suponer. Ahora los árboles en flor casi se terminaron». El

privilegio que goza el presente con respecto al pasado nos permite

saber que los árboles que pintó, esas flores de almendro, ya habían

ingresado en la historia de las obras llenas de hermosura; pero

también el abatimiento le había alcanzado el corazón, el mundo

académico le había dado la espalda y la soledad lo había desquiciado.

Van Gogh tenía un profundo deseo de conocerse, de poner en claro qué

cosas perturbaban su alma, qué pasiones incontrolables lo acorralaban:

«Yo soy un hombre apasionado, capaz y sujeto a hacer cosas más o menos

insensatas de las que a veces me arrepiento» (VII-1880); esto

explicaría la razón por la que escribió a su hermano Théo unas 650

cartas y por la que pintó 27 autorretratos: «Se dice y lo creo de

buena gana que es difícil conocerse a uno mismo; pero tampoco es fácil

pintarse a uno mismo. Por eso estoy trabajando en dos autorretratos en

este momento, también por falta de otro modelo» (5 ó 6 de octubre de

1889). En sus cartas esbozó un autorretrato tan elocuente en sus

descripciones como lo son sus pinturas: «Quiero decir que aunque

encuentre dificultades relativamente grandes, aunque para mí haya días

sombríos, no querría, no me parecería justo que alguien me contara

entre los desdichados».

Van Gogh fue un gran lector, enamorado de los libros y del

conocimiento −«Yo tengo una pasión irresistible por los libros.

Necesidad de instruirme como de comer mi pan» (VII-1880)−, con unas

ansias de superación que nunca lo abandonaron: “Gasté más en colores y

en telas que en mí” (5-IV-1888). El trabajo le produce una alegría

desbordante: «Siento en mí una fuerza que querría desarrollar, un

fuego que no puedo dejar extinguir, que debo atizar» (10-XII-1882). Y

las ansias por perfeccionar su arte le posibilitan, incluso, caminos

de reflexión: «La vida pasa así, el tiempo no vuelve, pero yo me
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encarnizo en mi trabajo, a causa justamente de saber que las ocasiones

de trabajar no se repiten» (10-IX-1889). Como para avalar su

convicción, cita una frase del pintor norteamericano Whistler: «Sí, lo

hice en dos horas, pero para hacerlo en dos horas tuve que trabajar

durante años» (2-III-1883).

Rememorando un poema de Goethe de 1810: «Si la vista no fuese como un

sol, nunca podría mirarlo; si en nosotros no se encontrase el poder de

Dios mismo, ¿cómo podría lo divino extasiarnos?», estremece recordar

la candidez del alma de Van Gogh en sus primeros años, cuando el amor

a Dios era su amparo y su refugio. En 1875, desde París, Vincent

cuenta a Théo que alquiló una habitación y ha colocado cuadros en la

pared; entre ellos Lectura de la Biblia de Rembrandt. En la carta

describe e interpreta la escena del cuadro: «Es una escena que hace

pensar en las palabras: “En verdad os digo, cuando dos o tres seres

están reunidos en mi nombre, yo estoy en medio de ellos”»

(6-VII-1875). Es un momento en el que los sueños le apretujan el alma

y en que el amor a Cristo regocija su corazón en busca de esa luz que

resplandecerá luego en su obra: «Tú sabes que una de las verdades

fundamentales del Evangelio es que la luz brille en las tinieblas. Por

las tinieblas hacia la luz» (15-XI-1875). El corazón de Vincent está

empapado de amor a Dios. Había querido ser pastor y misionero en su

juventud y solo se dedicó fervientemente a la pintura en sus diez

últimos años de vida.

Desde la diafanidad de una mente y un corazón que aún no habían

sufrido los embates de la enfermedad, Vincent, el artista que amaba

los libros, el que prefería comprar pinceles y colores antes que

alimentos, pudo asegurar con conmovedora convicción, la presencia de

Dios en todo lo bello y bueno: «Del mismo modo sucede que todo lo que

es verdaderamente bello y bueno, de belleza interior, moral,

espiritual y sublime en los hombres y en sus obras, pienso que eso

viene de Dios y que todo cuanto hay de malo y malvado en las obras de

los hombres y en los hombres mismos, no es de Dios y tampoco a Dios le

parece bien» (VII-1880). Medio siglo después, Simone Weil en A la

espera de Dios escribirá en este mismo sentido: «En todo lo que

suscita en nosotros el sentimiento puro y auténtico de la belleza está

realmente la presencia de Dios».

El escritor argentino Roberto Espinosa ha visitado recientemente la

iglesia de Auvers-Sur-Oise, «esa iglesia gótica donde su corazón

religioso se ha conmovido» y donde descansan los restos del artista:

«Luego de deambular sin ton ni son en busca del “monumento”, sobre un

muro y entre dos mausoleos, dos lápidas miran sin pestañear al sol del

mediodía: Ici repose Vincent van Gogh (1853-1890) y a su

lado, Théodore van Gogh (1857-1891). Un tapiz de hiedra abriga el

dolor de las tumbas fraternas». Ninguno de los dos había cumplido los
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cuarenta años. Sus almas unidas, entre misivas y pinceles, en busca de

la eternidad, de los colores y la luz de Dios.

Jaime Nubiola, en revistapalabra.es.

 

[1] Nació en Zundert, Países Bajos, el 30 de marzo de 1853 y murió en

Auvers-Sur-Oise, Francia, el 29 de julio de 1890. Pintó unos 900

cuadros y realizó más de 1.600 dibujos. Sus pinturas son de las más

cotizadas actualmente en el mercado del arte, siendo uno de los

principales exponentes del post-impresionismo. Una figura principal en

su vida fue su hermano menor Théo, marchante de arte en París, que le

prestó ayuda durante toda su vida y que murió seis meses después que

él.
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