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E1 que preferia comprar pinceles y colores antes que alimentos, pudo
asegurar con conmovedora conviccidn, la presencia de Dios en todo 1o
bello y bueno

Vincent Van Gogh[l] es, sin duda, uno de los artistas esenciales del
siglo XIX. Sus cuadros -y sus cartas—- nos Iimpresionan hoy a nosotros y
a miles de nuestros contempordaneos, porque dicen mucho, hasta el punto
de que 1incluso pueden hablarnos de Dios. Por eso es un pintor de
frontera, hoy mas actual que nunca.

En la sorprendente novela de Markus Zusak, La ladrona de 1libros
(2005), la pequefia Liesel intenta describirle al joven Max, prisionero
en un sdétano, cémo se ve el cielo aquel dia: «Hoy el cielo esta azul,
Max, y hay una enorme nube alargada, desenrollada como una cuerda. Al
final de 1la nube, el sol parece un agujero amarillo». Después de
escuchar el relato, el joven suspira emocionado. Ha podido
representarse el cielo en las palabras de Liesel.

Quiza sea esto lo gue nos conmueve y emociona al contemplar 1las
pinturas de Vincent van Gogh (1853-1890), quien supo captar el alma de
las cosas sencillas y cotidianas para asi poder volcarlas en su obra:
«E]l arte es sublime cuando es simple», escribe a su hermano Théo.
Cuando leemos sus cartas —-que son el mejor autorretrato de su alma-
descubrimos el historial de una pasidén, la llamada ineludible hacia el
lugar en que la belleza no permite distracciones: «Cudantas veces en
Londres, al volver a casa por la tarde desde Southampton Street -le
escribe el 12 de octubre de 1883-, me detuve a dibujar en los muelles
del Tamesis»; o los trigales bajo el cielo de Arlés que le arrebataban
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el corazdén: «Son inmensas extensiones de trigo bajo cielos cubiertos,
Yy no me vi en apuros para tratar de expresar la tristeza, la extrema
soledad» (10-VII-1890).

Si intentdramos descifrar el relato de la vida de Vincent van Gogh,
sus limitaciones y miserias materiales, sin duda, nos abrumaria con
sus marcadas tristezas: «Era una miseria demasiado larga y demasiado
grande la que me habia descorazonado hasta tal punto que ya no podia
hacer nada» (24-1X-1880). Sin embargo, su alma pudo nutrirse de una
felicidad incomprensible para la mayoria, privilegio de los espiritus
exquisitos y lucidos; en la misma carta afiadird: «No sabria decirte 1o
feliz que me siento por haber retomado el dibujo» (24-IX-1880). La
pasidén por su arte le permite seguir produciendo belleza, aun desde el
abismo de una enfermedad devastadora: «Me enfermé -escribe el 29 abril
de 1890- en la época en que hacia las flores del almendro. Si hubiera
podido segquir trabajando, hubiera hecho otros 4drboles en flor, como
puedes suponer. Ahora 1los d4arboles en flor casi se terminaron». El
privilegio que goza el presente con respecto al pasado nos permite
saber que los Aarboles que pintd, esas flores de almendro, ya habian
ingresado en la historia de las obras 1llenas de hermosura; pero
también el abatimiento le habia alcanzado el corazdén, el mundo
académico le habia dado la espalda y la soledad lo habia desquiciado.

Van Gogh tenia un profundo deseo de conocerse, de poner en claro qué
cosas perturbaban su alma, qué pasiones incontrolables lo acorralaban:
«Yo soy un hombre apasionado, capaz y sujeto a hacer cosas mas O menos
insensatas de las que a veces me arrepiento» (VII-1880); esto
explicaria la razdédn por la que escribidé a su hermano Théo unas 650
cartas y por la que pintd 27 autorretratos: «Se dice y 1o creo de
buena gana que es dificil conocerse a uno mismo; pero tampoco es fdacil
pintarse a uno mismo. Por eso estoy trabajando en dos autorretratos en
este momento, también por falta de otro modelo» (5 66 6 de octubre de
1889). En sus cartas esbozdéd un autorretrato tan elocuente en sus
descripciones como 1o son sus pinturas: «Quiero decir que aunque
encuentre dificultades relativamente grandes, aunque para mi haya dias
sombrios, no querria, no me pareceria justo que alguien me contara
entre los desdichados».

Van Gogh fue wun gran lector, enamorado de los libros vy del
conocimiento —-«Yo tengo una pasidén irresistible por los 1libros.
Necesidad de instruirme como de comer mi pan» (VII-1880)—-, con unas
ansias de superacidén gue nunca lo abandonaron: “Gasté mds en colores y
en telas que en mi” (5-IV-1888). El1 trabajo le produce una alegria
desbordante: «Siento en mi una fuerza que querria desarrollar, un
fuego que no puedo dejar extinguir, que debo atizar» (10-XII-1882). Y
las ansias por perfeccionar su arte le posibilitan, incluso, caminos
de reflexidn: «La vida pasa asi, el tiempo no vuelve, pero yo me
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encarnizo en mi trabajo, a causa justamente de saber que las ocasiones
de trabajar no se repiten» (10-IX-1889). Como para avalar su
conviccidn, cita una frase del pintor norteamericano Whistler: «Si, 1o
hice en dos horas, pero para hacerlo en dos horas tuve que trabajar
durante arnos» (2-I1I-1883).

Rememorando un poema de Goethe de 1810: «Si la vista no fuese como un
sol, nunca podria mirarlo; si en nosotros no se encontrase el poder de
Dios mismo, ¢coémo podria 1o divino extasiarnos?», estremece recordar
la candidez del alma de Van Gogh en sus primeros afios, cuando el amor
a Dios era su amparo y su refugio. En 1875, desde Paris, Vincent
cuenta a Théo que alquild una habitacidén y ha colocado cuadros en la
pared; entre ellos Lectura de la Biblia de Rembrandt. En la carta
describe e interpreta la escena del cuadro: «Es una escena que hace
pensar en las palabras: “En verdad os digo, cuando dos o tres seres
estan reunidos en mi nombre, yo estoy en medio de ellos”»
(6-VII-1875). Es un momento en el que los suefilos le apretujan el alma
y en que el amor a Cristo regocija su corazdén en busca de esa luz que
resplandecerd luego en su obra: «Tu sabes que una de las verdades
fundamentales del Evangelio es que la luz brille en las tinieblas. Por
las tinieblas hacia la luz» (15-XI-1875). E1l corazdén de Vincent estéd
empapado de amor a Dios. Habia querido ser pastor y misionero en su
juventud y solo se dedicédé fervientemente a la pintura en sus diez
ultimos afios de vida.

Desde 1la diafanidad de una mente y un corazdn gque aun no habian
sufrido los embates de la enfermedad, Vincent, el artista que amaba
los 1libros, el que preferia comprar pinceles y colores antes que
alimentos, pudo asegurar con conmovedora conviccidén, la presencia de
Dios en todo lo bello y bueno: «Del mismo modo sucede que todo 1o que
es verdaderamente bello 'y bueno, de belleza interior, moral,
espiritual y sublime en los hombres y en sus obras, pienso que eso
viene de Dios y que todo cuanto hay de malo y malvado en las obras de
los hombres y en los hombres mismos, no es de Dios y tampoco a Dios le
parece bien» (VII-1880). Medio siglo después, Simone Weil en A 1Ia
espera de Dios escribird en este mismo sentido: «En todo 1o que
suscita en nosotros el sentimiento puro y auténtico de la belleza esta
realmente la presencia de Dios».

El escritor argentino Roberto Espinosa ha visitado recientemente 1la
iglesia de Auvers-Sur-Oise, «esa 1iglesia gdética donde su corazodn
religioso se ha conmovido» y donde descansan los restos del artista:
«Luego de deambular sin ton ni son en busca del “monumento”, sobre un
muro y entre dos mausoleos, dos ldpidas miran sin pestafear al sol del
mediodia: Ici repose Vincent van Gogh (1853-1890) y a su
lado, Théodore wvan Gogh (1857-1891). Un tapiz de hiedra abriga el
dolor de las tumbas fraternas». Ninguno de los dos habia cumplido los
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cuarenta afios. Sus almas unidas, entre misivas y pinceles, en busca de
la eternidad, de los colores y la luz de Dios.

Jaime Nubiola, en revistapalabra.es.

[1] Nacidé en Zundert, Paises Bajos, el 30 de marzo de 1853 y murid en
Auvers—-Sur-0Oise, Francia, el 29 de Jjulio de 1890. Pintd wunos 900
cuadros y realizd més de 1.600 dibujos. Sus pinturas son de las méas
cotizadas actualmente en el mercado del arte, siendo uno de los
principales exponentes del post—impresionismo. Una figura principal en
su vida fue su hermano menor Théo, marchante de arte en Paris, que le
prestd ayuda durante toda su vida y que murid seis meses después que
él.
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