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En las historias de tres padres hay más, mucha más humanidad (y más

virilidad) que en todos los delirios martiriales y paradisiacos de los

asesinos y sus simpatizantes

Las imágenes difundidas en los días siguientes a los atentados de

Barcelona han ido sacando a la luz historias fragmentarias de personas

corrientes, cuyo anonimato las convierte en más universales si cabe.

Algunas de esas historias tuvieron su final aquella tarde aciaga,

otras son de desconocidos que cuidaron los unos de los otros o que se

deben la vida o la de sus familiares entre sí.

Es como si los antiguos torrentes de agua y lodo procedentes de

tormentas y que dieron lugar y nombre a las ramblas, hubieran sido

suplantados por una riada oscura de odio y metal que arrambló con todo

lo sostenido apenas superficialmente, dejando violentamente expuestos

los estratos del subsuelo de nuestras vidas.

De un lado el odio y el rencor sinuoso de una furia religiosa

insuflada por un adulto probablemente acomplejado y herido, pero

plenamente responsable y consciente: el mal con toda su libre y

abominable gratuidad. Y en la flor de la vida unos muchachos

convertidos al venenoso entusiasmo de la muerte, “martiricidas”

sedientos de un paraíso cuya puerta confundieron con la del infierno.
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Todos ellos, una vez muertos los que no se dejaron apresar, están ya

donde merecen: donde no pueden hacer más daño.

Del otro lado las víctimas que no pudieron salvarse y las que se

salvaron, sus familias, sus allegados y los que les defendieron y

cuidaron. Todos los demás deberíamos saber que participamos tanto de

las fuentes oscuras de las que surgieron los deseos de matar, como de

la inocencia de las víctimas y de la generosidad a veces valerosa de

los que les socorrieron. No hay nada en unos u otros que no sea

humano, aunque no todo haga honor al hombre.

Las cámaras del interior de un comercio dejaron ver a través de un

balcón cómo los peatones corrían huyendo de la furgoneta blanca que

cruzó tras ellos como una exhalación negra. Apenas unas décimas de

segundo antes la filmación muestra la imagen de un joven que escapó

por muy poco. Su imagen no pasa desapercibida porque empuja una

silleta de niño. Su vida y la del pequeño estuvieron al filo de ese

abismo que muestra la vulnerable fragilidad de la vida y, sobre todo,

la de aquellos que cuidamos. En este caso fue un abismo abierto tras

ellos por el intento de otro hombre de matarlos a granel, sin siquiera

conocerlos ni saber de ellos salvo que todavía amaban la vida que él

ya odiaba. Ese joven padre ya no podrá borrar de su interior la sombra

de espanto con la que corrió para ponerse a salvo con el niño, y que

aquellas imágenes ponen en el corazón de todo el que las ve.

Entre los que no pudieron esquivar al monstruo blanco y fanático, está

un joven italiano que se puso en la trayectoria del asesino con el

mismo empujón con el que sacó de ella a su hijo. Esta vez ambos no

podían correr la misma suerte y el que podía decidir lo hizo para

salvar al chiquitín. Seguramente lo hizo en un acto reflejo, casi

instintivo, pero que, tal vez por ello, puso al descubierto una

profundidad que cada cual desconoce de sí mismo, y que nadie nos

debería obligar a conocer: que somos capaces de preferir la vida de

los que amamos a la propia. Trágicamente, el joven padre acertó, pues

con ese instintivo empujón puso a salvo −junto a su hijo− justo lo que

el homicida quería matar porque ya lo había extirpado de sí mismo:

todo lo valerosa y noblemente humano del hombre.

Sin embargo, ese niño no quedará del todo indemne, pues llevará

siempre la invisible cicatriz del padre al que apenas conoció y al que

otros hombres hicieron elegir entre su vida y la suya. Tendrá que

decidir −como todos, pero quizás prematuramente− si rendirse al miedo

y al rencor, narcotizarse con el olvido, o abrirse a la vida y al

recuerdo agradecido de su padre para llevar una vida digna.

La tercera historia es la de un turista inglés que nada más participar

de la estampida y el terror desconcertado de todos, vio inmóvil en el
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suelo el cuerpo solitario de un niño pequeño. Se acercó y comprobó que

había muerto o estaba muriendo en ese mismo instante. Los policías le

gritaban que se pusiera a salvo y abandonara el lugar todavía no

asegurado. Pero no lo hizo. Permaneció sobre el cuerpo inerte del

pequeñín tal y como lo captaron las imágenes difundidas por todo el

mundo. Más tarde dijo que le recordaba a su propio hijo y que no podía

dejarlo morir así, solo y abandonado sobre el suelo.

En las historias de esos tres padres hay más, mucha más humanidad (y

más virilidad) que en todos los delirios martiriales y paradisiacos de

los asesinos y sus simpatizantes, aunque los proclamen a millones y

desde hace siglos.

Pero como la vida puede ser tan terrible que solo se la puede asimilar

contándola en historias, este holocausto de sangre me ha recordado ese

otro de ficción que cuenta McCarthy en su novela La carretera: en un

mundo devastado por una hecatombe nuclear, y en el que los

supervivientes envilecidos se dan caza entre sí, un hombre anónimo

porque el autor no le da otro nombre que el de “hombre”, cuida de su

hijo pequeño al que no se nombra de otro modo que como el “chico”.

Juntos huyen con un carro de supermercado que les sirve de balsa en un

naufragio que es más moral que físico. En un determinado momento

alguien les roba sus pocas viandas para sobrevivir pero el padre

reduce al ladrón y se venga. Entonces el hijo le suplica que le

devuelva algo de lo recuperado para que pueda comer y el padre le

grita: “tú no eres el que tiene que preocuparse por todo”. Pero el

niño le replica, “sí, sí que lo soy”. Y es que ser padre, o ser hijo,

o ambas cosas, es decir, ser hombre es, en efecto, ser responsable de

todos sin exclusión.

Ese es el subsuelo que solo las ramblas de la vida nos dejan ver

cuando lo arroyan todo, en este caso con el torrente del mal hecho

libre y ferozmente para desgracia de los demás.

Higinio Marín, en levante-emv.com.
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