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Cuando el suefio nos sorprende atesorando un bien que apreciamos, el
dia empieza como una novedad irrepetible y, sin embargo, completamente
llena de rutinas queridas

La rutina esta infravalorada. Seguramente por influencia del
romanticismo y las vanguardias con su épica de la transgresidn que
durante décadas nos han hecho suponer que amamos la agitacidn
constante, mientras que, segun parece, aborrecemos la continuidad de
lo mismo dia tras dia. Puede ser, sobre todo de vez en cuando. Pero
hay algo de sabiduria callejera -y curada de tépicos—- en la confesidn
de un buen amigo que dice disfrutar como ningun otro momento cuando
vuelve a casa, ve a los suyos y comprueba que un dia mas todo sigue
«sin novedad».

Debe ser por la conciencia pequefio burguesa de quien todavia no se ha
enterado de que, segun parece, en este mundo ya no cabe tener hogar ni
sentirse a salvo, vy la existencia entera no es mads gue una
desarraigada y noémada extranjeria. Debe ser. Pero ha de haber algo
feliz en la rutina cuando, por ejemplo, aquellos que han padecido un
largo o penoso ingreso hospitalario, aseguran echar de menos sus mas
insignificantes rutinas diarias, incluidas las domésticas. Incluso los
viajeros mas empedernidos admiten que el regreso a lo acostumbrado
forma parte del encanto de viajar.

Lo cierto es gque amamos lo acostumbrado tanto al menos como su
interrupcidén, vy de ordinario en 1lo decisivo preferimos que todo
permanezca igual antes que se transforme de continuo. De hecho, cuando
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la rutina se nos hace insufrible solemos equivocar el diagndstico al
culpar a la repeticidén asidua. En realidad, no es la reiteracidn sino
la falta de aficién -de afecto- por algo lo gque vuelve tediosa su
costumbre. La prueba estd en que todo lo que amamos verdaderamente nos
hace amar también la rutina de su trato, de su presencia y de sus
hadbitos aunque sean completamente previsibles.

Por otra parte, el apego a la rutina esconde una certeza que 1los
tdépicos sobre la improvisacidén y el movimiento constante nos hacen
perder de vista: la novedad genuina gusta de la rutina y hasta 1la
produce en su derredor, precisamente porque «nuevo» es lo gue no se
gasta y siempre da mas de si. Hay novedad donde la costumbre no
implica acostumbramiento. Solo odia la rutina quien no ha encontrado
nada valioso a lo que volver de continuo. Pero en tales casos no es la
rutina la culpable, sino la falta de wvalor en la propia vida lo que
vuelve insufrible la repeticidén y condena a la necesidad continua de
variacidn.

Solemos confundir aquello cuyo interés reside en que lo desconocemos,
pero que una vez conocido agota su interés, con lo realmente
interesante y que disfrutamos tanto mas cuanto mas lo frecuentamos.
Por ejemplo, de casi todas las peliculas o novelas preferimos no
conocer el final, salvo de aquellas gque gueremos volver a ver una y
otra vez, sin cansancio. De hecho, lo realmente valioso en la vida se
podria definir asi: lo capaz de crear una rutina feliz, o de hacer
feliz una rutina.

Ademés, hay personas, libros o peliculas que son como los secretos:
nada intrigante gueda una vez descubierto lo oculto. El conocimiento
los consume y su repeticidén se nos haria penosa. En cambio, los
misterios crecen cuanto méds se sabe sobre ellos, vy dquienes 1los
encuentran se habittan a volver de continuo porque resultan
inagotables. El misterio permite crecer en su conocimiento y, al mismo
tiempo, saber cada vez mejor gque uno 1lo desconoce casi todo. Y esa
sintesis de conocimiento creciente y no menos creciente modestia tiene
un nombre hoy en desuso: sabiduria.

No hablamos de sabios ni de 1la sabiduria porgque vya no sabemos
encontrar misterios en lo que vemos. En nuestro mundo en vez de sabios
tenemos expertos que creen saberlo todo sobre casi nada, en realidad.
Su natural inmodestia les lleva a intentar saber siempre lo que 1los
demds no saben todavia, es decir, a saberlo antes y mejor que 1los
demds. De ahi su sed de novedades y su poco aprecio por lo sabido y al
alcance de todos. Ese gusto abunda entre los «intelectuales» y hasta
cabe preguntarse si no es lo que convierte a alguien en «intelectual».
Pero lo realmente interesante estd tanto -o mds- en lo acostumbrado
como en lo insdélito, y la inteligencia consiste mds en no dar nada por
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sabido que en pretender saberlo todo.

Lo nuevo y lo interesante estd siempre renaciendo sin haber llegado a
consumirse. Por eso, cuando al final de las noches no guedan mas dque
cenizas de los dias, cada nuevo amanecer no es mas que el reinicio de
una consumicidén certificada. Por el contrario, cuando el suefio nos
sorprende atesorando un bien que apreciamos, el dia empieza como una
novedad irrepetible vy, sin embargo, completamente llena de rutinas
queridas.

Son recurrentes los cuentos en los que se espia a quien disfruta de
una riqueza inexplicable para descubrir ddénde esconde su tesoro. La
propia palabra «rutina» (del francés, route), significa ruta o camino
asiduo. Por eso deberiamos indagar si poseen algun bien oculto todos
aquellos gue se apegan a una rutina persistente, mientras que méds bien
deberiamos desconfiar de guienes tienen que cambiar continuamente para
no hundirse en las arenas de las costumbres.

La vida humana estd hecha de realidades <ciclicas pero cuyas
repeticiones estdn contadas: dias, estaciones, afios. Si la felicidad
requiere alguna capacidad sobre cualquier otra esa es, precisamente,
poder sobrevivir palpitante en las rutinas: ser capaz de volver a
empezar desde el principio en cada nueva ocasidén sin pretender ni
necesitar que sea la primera. Nadie tiene ese poder por si solo. Es
necesario haber sido afortunado con el hallazgo de lo que no se gasta
y crece cuanto mds se frecuenta. Todos hemos tenido experiencias de
ese tipo: el amor, los hijos, la amistad, las aficiones, un oficio
amado. Fragmentos de una promesa de rutinas felices e inacabables.

Afiloramos el cumplimiento de esa promesa aceptando de buen grado cada
recomienzo como una oportunidad méds, a sabiendas de que la vida
requiere la acostumbrada ingenuidad -la rutina- de esperar 1lo
inesperable, 1lo mejor. Nos lo deseamos cada afio con inexcusable
reiteracidén. En nuestros rutinarios deseos de un feliz Afio Nuevo hay
un misterio que no deberiamos desdefiar: la necesidad de poder empezar
de nuevo, para tal vez hallar lo que haria felices nuestras rutinas.

Higinio Marin, en levante-—-emv.com.
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