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Cuando el sueño nos sorprende atesorando un bien que apreciamos, el

día empieza como una novedad irrepetible y, sin embargo, completamente

llena de rutinas queridas

La rutina está infravalorada. Seguramente por influencia del

romanticismo y las vanguardias con su épica de la transgresión que

durante décadas nos han hecho suponer que amamos la agitación

constante, mientras que, según parece, aborrecemos la continuidad de

lo mismo día tras día. Puede ser, sobre todo de vez en cuando. Pero

hay algo de sabiduría callejera −y curada de tópicos− en la confesión

de un buen amigo que dice disfrutar como ningún otro momento cuando

vuelve a casa, ve a los suyos y comprueba que un día más todo sigue

«sin novedad».

Debe ser por la conciencia pequeño burguesa de quien todavía no se ha

enterado de que, según parece, en este mundo ya no cabe tener hogar ni

sentirse a salvo, y la existencia entera no es más que una

desarraigada y nómada extranjería. Debe ser. Pero ha de haber algo

feliz en la rutina cuando, por ejemplo, aquellos que han padecido un

largo o penoso ingreso hospitalario, aseguran echar de menos sus más

insignificantes rutinas diarias, incluidas las domésticas. Incluso los

viajeros más empedernidos admiten que el regreso a lo acostumbrado

forma parte del encanto de viajar.

Lo cierto es que amamos lo acostumbrado tanto al menos como su

interrupción, y de ordinario en lo decisivo preferimos que todo

permanezca igual antes que se transforme de continuo. De hecho, cuando
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la rutina se nos hace insufrible solemos equivocar el diagnóstico al

culpar a la repetición asidua. En realidad, no es la reiteración sino

la falta de afición −de afecto− por algo lo que vuelve tediosa su

costumbre. La prueba está en que todo lo que amamos verdaderamente nos

hace amar también la rutina de su trato, de su presencia y de sus

hábitos aunque sean completamente previsibles.

Por otra parte, el apego a la rutina esconde una certeza que los

tópicos sobre la improvisación y el movimiento constante nos hacen

perder de vista: la novedad genuina gusta de la rutina y hasta la

produce en su derredor, precisamente porque «nuevo» es lo que no se

gasta y siempre da más de sí. Hay novedad donde la costumbre no

implica acostumbramiento. Solo odia la rutina quien no ha encontrado

nada valioso a lo que volver de continuo. Pero en tales casos no es la

rutina la culpable, sino la falta de valor en la propia vida lo que

vuelve insufrible la repetición y condena a la necesidad continua de

variación.

Solemos confundir aquello cuyo interés reside en que lo desconocemos,

pero que una vez conocido agota su interés, con lo realmente

interesante y que disfrutamos tanto más cuanto más lo frecuentamos.

Por ejemplo, de casi todas las películas o novelas preferimos no

conocer el final, salvo de aquellas que queremos volver a ver una y

otra vez, sin cansancio. De hecho, lo realmente valioso en la vida se

podría definir así: lo capaz de crear una rutina feliz, o de hacer

feliz una rutina.

Además, hay personas, libros o películas que son como los secretos:

nada intrigante queda una vez descubierto lo oculto. El conocimiento

los consume y su repetición se nos haría penosa. En cambio, los

misterios crecen cuanto más se sabe sobre ellos, y quienes los

encuentran se habitúan a volver de continuo porque resultan

inagotables. El misterio permite crecer en su conocimiento y, al mismo

tiempo, saber cada vez mejor que uno lo desconoce casi todo. Y esa

síntesis de conocimiento creciente y no menos creciente modestia tiene

un nombre hoy en desuso: sabiduría.

No hablamos de sabios ni de la sabiduría porque ya no sabemos

encontrar misterios en lo que vemos. En nuestro mundo en vez de sabios

tenemos expertos que creen saberlo todo sobre casi nada, en realidad.

Su natural inmodestia les lleva a intentar saber siempre lo que los

demás no saben todavía, es decir, a saberlo antes y mejor que los

demás. De ahí su sed de novedades y su poco aprecio por lo sabido y al

alcance de todos. Ese gusto abunda entre los «intelectuales» y hasta

cabe preguntarse si no es lo que convierte a alguien en «intelectual».

Pero lo realmente interesante está tanto −o más− en lo acostumbrado

como en lo insólito, y la inteligencia consiste más en no dar nada por
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sabido que en pretender saberlo todo.

Lo nuevo y lo interesante está siempre renaciendo sin haber llegado a

consumirse. Por eso, cuando al final de las noches no quedan más que

cenizas de los días, cada nuevo amanecer no es más que el reinicio de

una consumición certificada. Por el contrario, cuando el sueño nos

sorprende atesorando un bien que apreciamos, el día empieza como una

novedad irrepetible y, sin embargo, completamente llena de rutinas

queridas.

Son recurrentes los cuentos en los que se espía a quien disfruta de

una riqueza inexplicable para descubrir dónde esconde su tesoro. La

propia palabra «rutina» (del francés, route), significa ruta o camino

asiduo. Por eso deberíamos indagar si poseen algún bien oculto todos

aquellos que se apegan a una rutina persistente, mientras que más bien

deberíamos desconfiar de quienes tienen que cambiar continuamente para

no hundirse en las arenas de las costumbres.

La vida humana está hecha de realidades cíclicas pero cuyas

repeticiones están contadas: días, estaciones, años. Si la felicidad

requiere alguna capacidad sobre cualquier otra esa es, precisamente,

poder sobrevivir palpitante en las rutinas: ser capaz de volver a

empezar desde el principio en cada nueva ocasión sin pretender ni

necesitar que sea la primera. Nadie tiene ese poder por sí solo. Es

necesario haber sido afortunado con el hallazgo de lo que no se gasta

y crece cuanto más se frecuenta. Todos hemos tenido experiencias de

ese tipo: el amor, los hijos, la amistad, las aficiones, un oficio

amado. Fragmentos de una promesa de rutinas felices e inacabables.

Añoramos el cumplimiento de esa promesa aceptando de buen grado cada

recomienzo como una oportunidad más, a sabiendas de que la vida

requiere la acostumbrada ingenuidad −la rutina− de esperar lo

inesperable, lo mejor. Nos lo deseamos cada año con inexcusable

reiteración. En nuestros rutinarios deseos de un feliz Año Nuevo hay

un misterio que no deberíamos desdeñar: la necesidad de poder empezar

de nuevo, para tal vez hallar lo que haría felices nuestras rutinas.

Higinio Marín, en levante-emv.com.
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