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La lectura que no niega la realidad aunque en cierto modo la suspenda,
educa la personalidad con visiones nuevas y, sobre todo, con el habito
de guardar y tomar en consideracidn

Leer no es tan facil como parece, y solo los que no suelen hacerlo
confunden poder con saber leer. Hay un analfabetismo inconsciente que
padecen todos los que pudiendo leer no saben hacerlo. La
alfabetizacidén es una destreza cognitiva, pero la lectura es un saber
cuyo aprendizaje requliere de todas las potencias interiores:
imaginacién, memoria, emocidn, reflexidn, Jjuicio, andlisis, intuicidn.
Por eso quien no lee o apenas lo hace tiene el alma desentrenada. La
mayor o menor extensidén de este analfabetismo secundario es el que da
la medida del nivel cultural de una sociedad: hay paises completamente
alfabetizados y calamitosamente incultos.

Se necesita un largo v, a veces, esforzado, pero apasionante
aprendizaje para saber leer verdaderamente. Es cierto que no siempre
los mejores textos son los mas arduos, pero casi siempre el placer de
la mejor literatura no suprime el esfuerzo, y desde luego que el
pensamiento lo requiere siempre. Por eso necesitamos maestros que nos
ensefien a leer, vy esa es casi su principal misién. Tal es la
asociacidén entre enseflanza y lectura, que un mismo término las
significdé a ambas, el latin legere; y todavia hoy decimos lo mismo con
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leccidén. Los que saben leer verdaderamente nos ensefilan lo que el texto
no le da a cualquiera. Es como si nos abrieran los ojos y pudiéramos
ver lo que no se ve a simple vista.

Ademés, leer es como andar por un alambre, y el primero de los
aprendizajes necesarios se parece a saber guardar el equilibrio sin
caerse de lo escrito: la distraccién y la confusidn son sefial de haber
perdido pie. En cambio, no entender del todo bien es sefial de estar
sobre el asunto. La costumbre de escribir sin espacios ni puntuacidn
que estuvo vigente hasta el siglo XI, dificultaba la lectura al tiempo
que exigia del lector que compusiera el texto y su sentido mientras 1lo
leia. Si la atencidén decaia, la lectura se desbarataba sin remedio:
las palabras y la sintaxis se reconocian al mismo tiempo que el
sentido, de manera que leer se hacia imposible sin entender lo leido.

Solo se puede leer si las paginas abiertas anulan nuestra visidn
periférica. Esa concentracidédn deja cobrar volumen a lo escrito hasta
incluirnos en un nuevo espacio abierto a su través. Ademdas, el habito
de la lectura atenta estd en la base de un espiritu atento que sabe
ponerse por completo sobre un asunto. Sin esa capacidad 1la wvida
interior se dispersa y la ligereza o la superficialidad nos acechan.
En cambio, quien lee tiene que aprender a poner su centro en el texto,
es decir, ni fuera ni en si mismo, sino en un lugar sostenido vy
abierto por su atencidn.

Lo insdélito del libro es que en é1 quepa toda la mirada del lector
porque lleva consigo un mundo que nhos incluye. Leer abre horizontes
desconocidos y en cierto modo nos saca de nosotros mismos. «Leer,
leer, leer, vivir la vida que otros soflaron», decia Unamuno. Por eso
puede servir como consuelo para sobrellevar mejor las 1inevitables
durezas de la vida. Pero también puede convertirse en un mecanismo de
fuga de la realidad, extravidndonos en un laberinto hecho del deseo de
evitar la salida.

Sin embargo, la lectura gque no niega la realidad aunque en cierto modo
la suspenda, educa la personalidad con visiones nuevas y, sobre todo,
con el hédbito de guardar y tomar en consideracién. Leer es rumiar,
asimilar y adentrase en lo propio a través de lo ajeno, de manera que
al lector le crece un adentro que se llama intimidad o Jjuicio propio,
es decir, un punto de vista interior gue cada uno de nosotros somos
ante la wvida y el mundo. Ese modo de mirar a la escucha, por asi
decir, es lo que crece en la medida que se aprende a leer.

Cuando la lectura silenciosa y solitaria se popularizd (XVI-XVII)
facilitada por la imprenta vy la disponibilidad de 1libros, leer se
convirtié en un acto de escucha interior. Hasta ese momento las
lecturas en publico distinguian entre el lector y los oyentes. Y
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aunque durante mucho tiempo 1los lectores solitarios siguieron
haciéndolo en voz alta, lo cierto es que leer es una forma de escuchar
por mucho que sea la mirada la que recorre las paginas. Es como
prestar oido con los ojos y acostumbrarlos a un cierto silencio de la
mirada.

Sin embargo, ese silencio no es pasivo pues se trata de dejar hablar a
los personajes, a las 1deas o a la palabra misma. Quien lee, escucha
un texto al que da voz en silencio. Pero cuanto mads primordial es el
texto mads echa en falta volver a la oralidad. Ocurre sobre todo con la
poesia qgue nunca estd del todo leida hasta que se declama en la
memoria, desde el centro del lector recuperado de la exterioridad del
texto. Platén llevaba un punto de razén al repudiar la escritura
porque debilitaba la memoria: la lectura sin recuerdo es pasatiempo.

Leer ensefla a convertir la soledad en conversacidédn y nos pone al
servicio del otro para gque se exprese. De ahi que 1los antiguos
prefirieran escuchar antes que leer: les parecia que el lector se
dejaba poseer por el autor al que daba voz. Y asi es en realidad, pues
al texto lo convertimos pasajeramente en nuestra alma.

El lector se parece a Ulises, que necesitd bajar a los infiernos para
preguntarle al difunto vidente Tiresias el camino de regreso a Itaca.
Pero como los muertos eran espectros sin memoria, para que recobraran
los recuerdos habia que darles de beber la sangre ofrecida en un
sacrificio. El1 lector también viaja de regreso sin conocer la ruta, vy
también los libros son como espectros frios: solo la sangre de guien
se aparta de la agitacidén para leerlos les devuelve la vida. A cambio,
se pueden escuchar las historias de otras vidas y de otros mundos que
son como acertijos donde adivinar la propia vida y su camino.

Los hombres leemos porque nuestra vida no nos basta para saber
vivirla.

Higinio Marin, en levante-—-emv.com.
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