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La historia de Calista, Angel, Elita y José Manuel. Los cuatro han
ardido en el infierno y han resucitado gracias a la parroquia de
Puente de Vallecas

Esta pelicula negra estd basada en hechos reales

Plano cenital de Puente de Vallecas. Madrid. Es primavera, pero aqui
la nube de la pobreza, de las wvidas complicadas, del hambre y de las
familias amargadamente descuajeringadas esta Siempre como
ennegreciendo el ambiente. Rueda de reconocimiento en las
instalaciones del comedor social: Calista, Angel, Elita y José Manuel.
De frente y de perfil. Hemos venido a llorar juntos. Primero, de pena;
después, de alegria.

Calista Maria Reyes lleva 28 afios en Madrid.
—-¢:;Contenta?

—jViviendo!
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A los 16 afios aterrizd en Espafia con la ilusidén de estudiar algo y ser
cuidadora. Desde el principio se truncaron sus planes y con 18 afios
limpidé casas como una mula. Para mantener a su primer hijo desmelend
su dignidad cada noche entre carnes frescas de estriptis. Embarazada
de la segunda se le cerraron las puertas en el negocio de contornear
las caderas y dos meses antes de dar a luz se gquedd sin pareja. Con
una nifla dentro y pocas esperanzas fuera, empezd su via crucis.

«Mis cuentas eran 1.000 euros de ingresos y 974 de hipoteca.
iHorrible! Me tocaba hacer barbaridades para dar de comer a mis hijos
y no me quedaba mds remedio que meter la mano en los cubos de basura
de los supermercados para completar la alimentacidén. No teniamos ni
luz ni gas. En ese contexto recurri al alcohol como via de escape
hacia no se sabe déndex».

Calista es peleona y saca garras. Esos atributos le han servido para
no hundirse para siempre. Mientras algunas sefiloras con visdén la
miraban de reojo y algun chulo de Las Rozas le 1llamaba «negra de
mierda», la dominicana errante siguidé arrastrandose sobre las
oportunidades: «Porque yo he nacido con el derecho a existir».

La vida le depardé servir comidas en tres restaurantes. Primero en
Elche, después en Entrevias y finalmente en Arganda del Rey. Los tres
echan el cierre, y con el Ultimo llegd un coma etilico inducido por 1la
maxima desesperacién.

Sin casa, con dos hijos, sin empleo, sin ahorros, y sin nadie, Calista
llamé a la puerta de san Ramédn Nonato.

Sobrevivir en la ciudad

Angel es un tipo risuefio que lo ha sufrido todo. Hostelero de postin,
jefe de barra en La Perdiz de Somontes. Casado y con una hija. En 1992
a su hermano le matan las drogas. En su casa le echan en cara el
desenlace del difunto. Afios después muere su madre y luego su mujer le
deja para siempre.

Lleva 13 afos sin probar la heroina. «Me meti en el mundo de la droga
y del trafico en mis afilos de trabajo en los bajos de Orense. Estaba
solo».

Angel salié del primer bache. Por oposicién se gand una plaza en
Correos y le volvidé a salir al sol, hasta que, inesperadamente, la
estafa perpetrada unos afios atrds le estalld en la cara. Tres afios de
cdrcel. Primero, Soto del Real. Después, Navalcarnero. Y al salir, sin
nada, sin nadie, se instald en la calle durante cinco meses, «Ccon Sus
frios, sus lluvias, sus vejaciones y sus meadas»... Pero un buen dia
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la hermana Sara 1le tendidé la mano y le abridé las puertas de 1la
parroquia San Ramdén Nonato.

Elita Tuctoculqui tiene 31 afios y es de Peru. Desembarcd en Espafia en
2006 para ayudar a unas monjas en tareas de voluntariado. Burgos,
Logrofio, Zaragoza y Tortosa. Hasta que se cansd de esa vida y decidié
irse a Madrid a probar suerte. Con su experiencia en el cuidado de
ancianos consiguidé un trabajo. Conocidé a un ecuatoriano, se enamord
perdidamente y se quedd embarazada. «El no queria ser padre y me dejé.
Fue tremendo para mi. Todo se desvanecia de pronto». Encinta, 1los
abuelos a los que atiende ya no quieren los servicios de una madre
soltera. Despido. Sin casa. Sin nadie cercano. Con un nifio por nacer
en una cuna de soledad y pobreza. Una mafhana de suerte le hablan de un
comedor social y de una parroquia en la que podian echarle una mano. Y
se lanzb.

José Manuel tonted desde siempre con grupos neonazis. Estudid
Econdmicas y encontrd un puesto en la cuspide comercial de E1 Corte
Inglés en plenos afios 80. Dinero y posicidn, «y eso implicaba fiestas
y desenfreno». Muridé su madre. Mientras por las mafianas cuidaba a su
padre de un céncer, el hijo unico se drogaba y se bebia Madrid cada
noche. El mismo dia que enterrd a su padre fue detenido por la Guardia
Civil: «Iba a Manzanares y me pillaron 1llegando a Burgos. No me
preguntes qué hacia... Y el 10 de enero de 2004 entré en delirium
tremens: 21 dias en comax».

«Fui liquidando mi patrimonio en alcohol y drogas. Me cai desde un
sexto a un guinto. No sé si me tiré. Sdélo sé que llevaba encima una
botella de Cacique, otra de José Cuervo y tres gramos de coca. Esto te
lo pones tu y te mueres».

Desempleado. Sin derecho a prestaciones. Arruinado y sin nada dque
hacer, un dia, por casualidad, entrdé en San Ramén Nonato. Dentro de la
parroquia sonaba Monteverdi y una luz encendida en el confesonario le
indicd el camino a partir de entonces.

Un parque de esperanza

Calista, Angel, Elita y José Manuel 1llamaron a las puertas de un
parque de atracciones de esperanza. Con su cura, sus bodas, bautizos y
comuniones. Y su comedor social, sus casas de acogida, su ropero, sus
clases de apoyo, sus ayudas para buscar un trabajo y sus milagros
ordinarios gue resucitan a los muertos. Incluso a los muertos que se
dan asco.

José Manuel Horcajo es un sacerdote joven que lidia con estos toros en
Puente de Vallecas desde 2009. Cuando llegd a este templo con pinta de
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fdbrica entendidé que ademds de curar almas tenia que llenar estdmagos
y sanar biografias. Trescientas comidas diarias para los vecinos que
ponen el cazo. Residencias para sin techo. Y un clima de familia que
ha salvado de las penas del infierno a estas cuatro almas aniquiladas
por las circunstancias.

Entre sacramentos y tépers, Horcajo sostiene: «El Sefior me ha casado
con los pobres, y estoy encantado. Es algo que jamds me podia imaginar
» .

La respuesta de esta parroquia no la encuentran muchos vecinos en 1los
servicios sociales y el efecto llamada atrae a personas de otros
distritos de Madrid. No es facil mantener este parque de atracciones a
pleno rendimiento, porque la solidaridad es gratuita, pero las cosas
cuestan. Horcajo también pone el cazo. Cada mes la cosa le sale por
5.000 euros y sus reservas se van agotando.

Mientras la noria gira y la montafla rusa acelera el subiddn, las duras
historias van mutando.

Calista abrird en Dbreve Glamour Vintage, un negocio de barrio de
arreglos y costura. Su hija Ana Marta es lista como el hambre y quiere
dedicarse al cine. Saca buenas notas y toca el ukelele. Las dos viven
en una de las casas de la parroquia. «Hasta 1llegar aqui 1lloré
demasiado. Tuve una etapa de sonrisa histérica y otra de silencio, de
absorber, de saborear. Ahora ando valorando el punto, porque soy
consciente de que estoy viviendo una curacién. Dios estda al final del
tinel».

Angel estd en el coro de la parroquia y hace las lecturas en misa
cuando su trabajo en el quiosco El Retiro le ofrece un respiro.
Después de 1.135 dias en la carcel y 150 noches de manta sucia sobre
la acera, «estaba muerto» y ha «aprendido» a quererse. «Aungque tengo
que estar alerta para no volver a caer, gracias a la parroquia he
salido del acantilado. Ahora, sin la Iglesia estoy desnudo. jTengo un
enganche tremendo a Dios! No soy Superman y he conseguido salir del
hoyo, porque todos nos merecemos una segunda oportunidad».

Elita 1limpia hoy en wuna residencia del Opus Dei con contrato
indefinido. Estd feliz con su trabajo, su pisito, y su hijo Francisco
Javier. Sigue ayudando cuando puede en el comedor social que le dio un
sustento. Ahi estd ella, sonriente de verdad: la que fue voluntaria vy
no tuvo mads remedio que agachar la cabeza para sobrevivir a la cruda
realidad.

Un economista con ancianos

4 /6


http://opusdei.org/es-es/article/labor-pastoral-social-madrid-sacerdote-sociedad-sacerdotal-santa-cruz/
http://opusdei.org/es-es/article/labor-pastoral-social-madrid-sacerdote-sociedad-sacerdotal-santa-cruz/
http://www.phoca.cz/phocapdf

Ellos son los cuatro resucitados de Puente de Vallecas

Publicado: Jueves, 24 Mayo 2018 01:44
Escrito por Alvaro Sanchez Ledn

José Manuel cuida ancianos. Si, con su carrera de Econdmicas bajo el
brazo. Es feliz asi, sin cadenas asesinas. Redescubrié a Dios y se
hizo neocatecumenal. Ha convertido su piso en casa de acogida para dos
familias mds y no se le conocen parientes.

Le pregunto de sopetdn después de escuchar su historia:

-¢.Tu has sido muy cabrdén?

-Si.

-2.Y de eso cémo te curas?

—Con misericordia... La he recibido y la he sentido de verdad.

José Manuel descubridé la parroquia un miércoles y esa misma tarde
empezd a dar clases de apoyo a los nifios del Dbarrio. E1 séabado
siguiente superd la prueba del nueve:

-E1 parroco: ¢Sabes conducir?

-F1: Si.

-E1 parroco: Toma estos 300 euros, coge mi coche y ve a Rivas a por un
castillo inflable para que los ninos disfruten en la fiesta de las
familias.

-El: ;Qué parte de que soy cocaindémano y alcohdélico no ha entendido
usted, que me da 300 euros, un coche y la obligacidn de pasar por la

Canada Real?

-E1 parroco: (Lo vas a hacer?

«Y aqui estoy», dice.

Antes de su ascensidén, José Manuel temia morir solo. Mientras renacia,
el domingo pasado se lo llevd para siempre un ictus. No tenia familia,
pero mds de cien personas estuvieron en su funeral. Era su gente de la
parroquia, la que le encarrildé hasta el final. Eran los mismos que
ahora disefian un sencillo columbario para que reposen en paz sus
cenizas. Mientras sus amigos de los 80 «o siguen enganchados a la coca
0 estdn en el cementerio de La Almudena», él habia vuelto a nacer para
siempre.

En esta parroguia bajo el puente se resucitan zombis urbanos. No es
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cuestién de fe. Es cuestidén de encender la grabadora y escuchar las
historias de un Matrix que estd ahi al lado. Con su parada de metro.

Alvaro Sdnchez Ledn, en elmundo.es (Reportaje en PDF)

Enlace relacionado

Lo primero, sonreir a gquien llame a tu puerta

La Obra social-familiar Alvaro del Portillo cumple su primer afo de
vida en la parroquia madrilefla de san Ramdén Nonato, en la que fue
catequista en los anos 30 el sucesor de san Josemaria. Entrevistamos
al parroco D. José Manuel Horcajo.
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