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La historia de Calista, Ángel, Elita y José Manuel. Los cuatro han

ardido en el infierno y han resucitado gracias a la parroquia de

Puente de Vallecas

Esta película negra está basada en hechos reales

Plano cenital de Puente de Vallecas. Madrid. Es primavera, pero aquí

la nube de la pobreza, de las vidas complicadas, del hambre y de las

familias amargadamente descuajeringadas está siempre como

ennegreciendo el ambiente. Rueda de reconocimiento en las

instalaciones del comedor social: Calista, Ángel, Elita y José Manuel.

De frente y de perfil. Hemos venido a llorar juntos. Primero, de pena;

después, de alegría.

Calista María Reyes lleva 28 años en Madrid.

−¿Contenta?

−¡Viviendo!
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A los 16 años aterrizó en España con la ilusión de estudiar algo y ser

cuidadora. Desde el principio se truncaron sus planes y con 18 años

limpió casas como una mula. Para mantener a su primer hijo desmelenó

su dignidad cada noche entre carnes frescas de estriptis. Embarazada

de la segunda se le cerraron las puertas en el negocio de contornear

las caderas y dos meses antes de dar a luz se quedó sin pareja. Con

una niña dentro y pocas esperanzas fuera, empezó su vía crucis.

«Mis cuentas eran 1.000 euros de ingresos y 974 de hipoteca.

¡Horrible! Me tocaba hacer barbaridades para dar de comer a mis hijos

y no me quedaba más remedio que meter la mano en los cubos de basura

de los supermercados para completar la alimentación. No teníamos ni

luz ni gas. En ese contexto recurrí al alcohol como vía de escape

hacia no se sabe dónde».

Calista es peleona y saca garras. Esos atributos le han servido para

no hundirse para siempre. Mientras algunas señoras con visón la

miraban de reojo y algún chulo de Las Rozas le llamaba «negra de

mierda», la dominicana errante siguió arrastrándose sobre las

oportunidades: «Porque yo he nacido con el derecho a existir».

La vida le deparó servir comidas en tres restaurantes. Primero en

Elche, después en Entrevías y finalmente en Arganda del Rey. Los tres

echan el cierre, y con el último llegó un coma etílico inducido por la

máxima desesperación.

Sin casa, con dos hijos, sin empleo, sin ahorros, y sin nadie, Calista

llamó a la puerta de san Ramón Nonato.

Sobrevivir en la ciudad

Ángel es un tipo risueño que lo ha sufrido todo. Hostelero de postín,

jefe de barra en La Perdiz de Somontes. Casado y con una hija. En 1992

a su hermano le matan las drogas. En su casa le echan en cara el

desenlace del difunto. Años después muere su madre y luego su mujer le

deja para siempre.

Lleva 13 años sin probar la heroína. «Me metí en el mundo de la droga

y del tráfico en mis años de trabajo en los bajos de Orense. Estaba

solo».

Ángel salió del primer bache. Por oposición se ganó una plaza en

Correos y le volvió a salir al sol, hasta que, inesperadamente, la

estafa perpetrada unos años atrás le estalló en la cara. Tres años de

cárcel. Primero, Soto del Real. Después, Navalcarnero. Y al salir, sin

nada, sin nadie, se instaló en la calle durante cinco meses, «con sus

fríos, sus lluvias, sus vejaciones y sus meadas»... Pero un buen día
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la hermana Sara le tendió la mano y le abrió las puertas de la

parroquia San Ramón Nonato.

Elita Tuctoculqui tiene 31 años y es de Perú. Desembarcó en España en

2006 para ayudar a unas monjas en tareas de voluntariado. Burgos,

Logroño, Zaragoza y Tortosa. Hasta que se cansó de esa vida y decidió

irse a Madrid a probar suerte. Con su experiencia en el cuidado de

ancianos consiguió un trabajo. Conoció a un ecuatoriano, se enamoró

perdidamente y se quedó embarazada. «Él no quería ser padre y me dejó.

Fue tremendo para mí. Todo se desvanecía de pronto». Encinta, los

abuelos a los que atiende ya no quieren los servicios de una madre

soltera. Despido. Sin casa. Sin nadie cercano. Con un niño por nacer

en una cuna de soledad y pobreza. Una mañana de suerte le hablan de un

comedor social y de una parroquia en la que podían echarle una mano. Y

se lanzó.

José Manuel tonteó desde siempre con grupos neonazis. Estudió

Económicas y encontró un puesto en la cúspide comercial de El Corte

Inglés en plenos años 80. Dinero y posición, «y eso implicaba fiestas

y desenfreno». Murió su madre. Mientras por las mañanas cuidaba a su

padre de un cáncer, el hijo único se drogaba y se bebía Madrid cada

noche. El mismo día que enterró a su padre fue detenido por la Guardia

Civil: «Iba a Manzanares y me pillaron llegando a Burgos. No me

preguntes qué hacía... Y el 10 de enero de 2004 entré en delirium

tremens: 21 días en coma».

«Fui liquidando mi patrimonio en alcohol y drogas. Me caí desde un

sexto a un quinto. No sé si me tiré. Sólo sé que llevaba encima una

botella de Cacique, otra de José Cuervo y tres gramos de coca. Esto te

lo pones tú y te mueres».

Desempleado. Sin derecho a prestaciones. Arruinado y sin nada que

hacer, un día, por casualidad, entró en San Ramón Nonato. Dentro de la

parroquia sonaba Monteverdi y una luz encendida en el confesonario le

indicó el camino a partir de entonces.

Un parque de esperanza

Calista, Ángel, Elita y José Manuel llamaron a las puertas de un

parque de atracciones de esperanza. Con su cura, sus bodas, bautizos y

comuniones. Y su comedor social, sus casas de acogida, su ropero, sus

clases de apoyo, sus ayudas para buscar un trabajo y sus milagros

ordinarios que resucitan a los muertos. Incluso a los muertos que se

dan asco.

José Manuel Horcajo es un sacerdote joven que lidia con estos toros en

Puente de Vallecas desde 2009. Cuando llegó a este templo con pinta de
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fábrica entendió que además de curar almas tenía que llenar estómagos

y sanar biografías. Trescientas comidas diarias para los vecinos que

ponen el cazo. Residencias para sin techo. Y un clima de familia que

ha salvado de las penas del infierno a estas cuatro almas aniquiladas

por las circunstancias.

Entre sacramentos y tápers, Horcajo sostiene: «El Señor me ha casado

con los pobres, y estoy encantado. Es algo que jamás me podía imaginar

».

La respuesta de esta parroquia no la encuentran muchos vecinos en los

servicios sociales y el efecto llamada atrae a personas de otros

distritos de Madrid. No es fácil mantener este parque de atracciones a

pleno rendimiento, porque la solidaridad es gratuita, pero las cosas

cuestan. Horcajo también pone el cazo. Cada mes la cosa le sale por

5.000 euros y sus reservas se van agotando.

Mientras la noria gira y la montaña rusa acelera el subidón, las duras

historias van mutando.

Calista abrirá en breve Glamour Vintage, un negocio de barrio de

arreglos y costura. Su hija Ana Marta es lista como el hambre y quiere

dedicarse al cine. Saca buenas notas y toca el ukelele. Las dos viven

en una de las casas de la parroquia. «Hasta llegar aquí lloré

demasiado. Tuve una etapa de sonrisa histérica y otra de silencio, de

absorber, de saborear. Ahora ando valorando el punto, porque soy

consciente de que estoy viviendo una curación. Dios está al final del

túnel».

Ángel está en el coro de la parroquia y hace las lecturas en misa

cuando su trabajo en el quiosco El Retiro le ofrece un respiro.

Después de 1.135 días en la cárcel y 150 noches de manta sucia sobre

la acera, «estaba muerto» y ha «aprendido» a quererse. «Aunque tengo

que estar alerta para no volver a caer, gracias a la parroquia he

salido del acantilado. Ahora, sin la Iglesia estoy desnudo. ¡Tengo un

enganche tremendo a Dios! No soy Superman y he conseguido salir del

hoyo, porque todos nos merecemos una segunda oportunidad».

Elita limpia hoy en una residencia del Opus Dei con contrato

indefinido. Está feliz con su trabajo, su pisito, y su hijo Francisco

Javier. Sigue ayudando cuando puede en el comedor social que le dio un

sustento. Ahí está ella, sonriente de verdad: la que fue voluntaria y

no tuvo más remedio que agachar la cabeza para sobrevivir a la cruda

realidad.

Un economista con ancianos
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José Manuel cuida ancianos. Sí, con su carrera de Económicas bajo el

brazo. Es feliz así, sin cadenas asesinas. Redescubrió a Dios y se

hizo neocatecumenal. Ha convertido su piso en casa de acogida para dos

familias más y no se le conocen parientes.

Le pregunto de sopetón después de escuchar su historia:

−¿Tú has sido muy cabrón?

−Sí.

−¿Y de eso cómo te curas?

−Con misericordia... La he recibido y la he sentido de verdad.

José Manuel descubrió la parroquia un miércoles y esa misma tarde

empezó a dar clases de apoyo a los niños del barrio. El sábado

siguiente superó la prueba del nueve:

−El párroco: ¿Sabes conducir?

−Él: Sí.

−El párroco: Toma estos 300 euros, coge mi coche y ve a Rivas a por un

castillo inflable para que los niños disfruten en la fiesta de las

familias.

−Él: ¿Qué parte de que soy cocainómano y alcohólico no ha entendido

usted, que me da 300 euros, un coche y la obligación de pasar por la

Cañada Real?

−El párroco: ¿Lo vas a hacer?

−Él: ¡Sí!

«Y aquí estoy», dice.

Antes de su ascensión, José Manuel temía morir solo. Mientras renacía,

el domingo pasado se lo llevó para siempre un ictus. No tenía familia,

pero más de cien personas estuvieron en su funeral. Era su gente de la

parroquia, la que le encarriló hasta el final. Eran los mismos que

ahora diseñan un sencillo columbario para que reposen en paz sus

cenizas. Mientras sus amigos de los 80 «o siguen enganchados a la coca

o están en el cementerio de La Almudena», él había vuelto a nacer para

siempre.

En esta parroquia bajo el puente se resucitan zombis urbanos. No es
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cuestión de fe. Es cuestión de encender la grabadora y escuchar las

historias de un Matrix que está ahí al lado. Con su parada de metro.

Álvaro Sánchez León, en elmundo.es (Reportaje en PDF)

Enlace relacionado

Lo primero, sonreír a quien llame a tu puerta

La Obra social-familiar Álvaro del Portillo cumple su primer año de

vida en la parroquia madrileña de san Ramón Nonato, en la que fue

catequista en los años 30 el sucesor de san Josemaría. Entrevistamos

al párroco D. José Manuel Horcajo.
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