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Hoy he querido dar forma escrita a una conversación de hace meses con

una madre de familia: la alegría de vivir en los gozos y las penas de

cada día

En medio de noticias que dejan entrever la miseria de tantos corazones

corrompidos por el dinero, el sexo, la envidia, la venganza, etc.

etc., y que llenan de oscuridad el horizonte de hombres y mujeres sin

Fe y sin Esperanza, hoy he querido dar forma escrita a una

conversación de hace meses con una madre de familia: la alegría de

vivir en los gozos y las penas de cada día.

El último cigarrillo del día le supo a gloria. En el silencio del

anochecer con la brisa suave y templada del poniente, la señora

saboreó con calma el aroma del tabaco, del último y primer cigarrillo

de la jornada.

A primera hora de la mañana, el panorama aparecía lleno de nubarrones.

Estaba sola, con el marido lejos de la ciudad en viaje de negocios en

el extranjero, situación que ocurría con cierta frecuencia. Las

llamadas nocturnas, que no faltaban casi nunca, no colmaban el vacío

de los días sin su presencia.

Después de dejar en el colegio a sus dos hijas más pequeñas, siete y
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cinco años apenas cumplidos, la señora regresó a casa en medio de

algún que otro atasco de tráfico, y acompañó al médico a su hijo

Rafael, once años, que sufría una cierta enfermedad mental. Ella se

llenaba el corazón de cariño cada mañana para tratar a esta criatura,

y le dolía el alma cuando no conseguía llevar con paciencia y

serenidad las incontrolables reacciones de su hijo.

Al regresar a casa con una nueva carga de tristeza porque el estado

general de su hijo se había deteriorado, se encontró con Andrés, el

primero de sus hijos, radiante de alegría por haber aprobado el primer

ejercicio de las oposiciones a notario. Le felicitó, sin dejarse

llevar de un exceso de optimismo: quedaba todavía un largo camino que

recorrer para alcanzar la deseada plaza.

Las campanadas del reloj le recordaron las doce de la mañana, y se

dispuso a salir de nuevo de casa para vivir la Santa Misa: hacía

tiempo que había descubierto que después de cada Eucaristía salía

reforzada para todo el resto de la jornada.

Esa mañana la voz de Carmen, la segunda de sus hijos, la retuvo justo

en el umbral de la casa. Reclamaba ayuda desde una habitación

contigua. Llegada al mundo con espina bífida, Carmen se esforzaba por

sobreponerse anímica y espiritualmente a su inmovilidad y había

conseguido un manejo bastante ágil de su silla de ruedas. Con sus

veinte años estaba pasando por un cierto estado depresivo, y la señora

sufría cuando encontraba a su hija sumida en una crisis de llanto.

Cerca ya de la una Carmen recobró su estado normal, y la madre pudo

continuar sus trabajos. Había que preparar la comida y a ver si la

Virgen le ayudaba para poder vivir la Misa en alguna hora de la tarde.

Un breve descanso después de comer, bajo la mirada vigilante de su

hijo Ricardo, nueve años y el más pequeño de los varones, que hacía

todo lo posible para que el silencio en la casa protegiese el reposo

de su madre.  

Media hora más tarde ya estaba de nuevo en pie gestionando los deberes

domésticos y preparándose para salir de compras con Julia, su hija de

quince años, que necesitaba nueva ropa. Mientras se arreglaba estuvo

pendiente del teléfono: su hijo Jaime se estaba examinando de

selectividad y no había dado señales de vida en toda la mañana.

Hechas las compras, y acompañada de Julia, rezó un rato en una iglesia

abierta, y pudo vivir la Eucaristía serena y con paz, abandonando sus

preocupaciones en las manos de la Virgen y en el corazón del Señor.

Al llegar a casa, Jaime ya había regresado. En el contento de haber

hecho todo bien, al menos así le parecía, se había olvidado de todo y
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de todos, también de su madre, y se había reunido con unos compañeros

para festejar el anunciado triunfo. Ante la buena noticia la sonrisa

llenó el rostro de la señora, y como premio encargó a su hijo que

pusiera un poco más de amor en el encargo que cumplía todos los días

en aquellas horas: acostar a su hermano Rafael que se entendía muy

bien con él.

Ya cada uno en su habitación, y sabiendo que aquel día su marido no

podía llamarle, la señora se quedó sola. Después de terminar un

informe de asesoramiento fiscal para una de las empresas con las que

trabaja, apagó la luz de la sala de estar, corrió las cortinas, abrió

las ventanas, y sentada en un sillón antiguo, herencia de su madre y

de su abuela, encendió un cigarrillo. Perdió su mirada y su

imaginación saltando entre las estrellas. Cuando llegaba a ese momento

del día y de la noche muy cansada la señora, no sabía por qué, pero

siempre se figuraba que el primero de sus hijos, perdido a los tres

meses de embarazo, le saludaba guiñándole un ojo en la inmensidad el

Cielo.

Ernesto Juliá, en religionconfidencial.com.
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