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Estoy aprovechando estos últimos días para desayunar con mis nietos.

Anteayer, con nueve, de edades comprendidas entre 12 y 6 años; Ayer,

con otros seis, entre 20 y 13. Dos desayunos, dos gozadas. Muy

distintas, pero gozadas

Lao era un buen amigo mío. Muy buena persona. A veces se dejaba llevar

por el realismo y me hacía ver que las cosas no eran tan de color de

rosa como yo me empeñaba en decir.

Este verano hemos tenido dos partes: la de la ola de calor y la otra,

con una temperatura agradable, sol por la mañana y lluvia por la

tarde, refrescando el ambiente.

Cuando acabó el calor fuerte, me acordé de Lao. Hubiera dicho: “se

acabó el verano”. Lo hubiera dicho con una sonrisa que intentaba ser

malévola −“ahora os fastidiáis, que hay que abrigarse”−, pero que no

conseguía serlo, porque era tan buena persona que era incapaz de

desear el mal a nadie.

Estamos a 29 de Agosto. Podemos decir, sin sonrisa malévola, que se

acabó el verano. Que dentro de 3 días entraremos en Septiembre, que el

lunes hay que trabajar y que eso cuesta, por aquello del “sudor de tu

frente”.
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Estoy aprovechando estos últimos días para desayunar con mis nietos.

Anteayer, con nueve, de edades comprendidas entre 12 y 6 años.

Ayer, con otros seis, entre 20 y 13.

Dos desayunos, dos gozadas. Muy distintas, pero gozadas.

El contenido, distinto. En primer lugar, lo que han pedido para

desayunar. Los pequeños no pasaron del Cacaolat o del Colacao, y los

mayores no bajaron de las tostadas con jamón, con fuet o con queso,

que desaparecieron instantáneamente.

Una cosa en común: en el desayuno de los pequeños se durmió uno,

después de preguntarme: “abuelo, ¿por qué desayunamos tan pronto?”

(Tan pronto = 9.30 de la mañana). En el desayuno de los mayores, a una

se le cerraban los ojos, pero era porque en el pueblo de al lado hay

fiestas y, después de tirar en el tiro Rosendo, comer toda clase de

porqueriillas y bailar todo lo que pudo, llegó a casa a las 6 de la

mañana, o sea, 3 horas y media antes de empezar a desayunar. Como

volvió a casa acompañada por los que desayunaban, entre todos se

ayudaron para disimular y que yo no tuviera tentaciones de decir eso

de “¡esta juventud!”

Pero la gozada no está en lo que han desayunado ni en lo que nos hemos

contado. Porque han hablado ellos y he hablado yo. De cuando me hice

novio de la abuela, de cuando fijamos la fecha de la boda… de esas

cosas pequeñas que hacen que los chavales digan lo de “¡qué heavy!”,

frase que ahora oigo más que “¡qué fuerte!”, que me parecía el colmo

de la modernidad.

La gozada está en el desayuno en sí. En entrar en el bar y dejar caer

las palabras “mis nietos” con cara de darle poca importancia. Y volver

al día siguiente al mismo bar y poder repetir “mis nietos” con la

misma cara de ayer. Y que haya un señor que te enseñe con orgullo la

foto de sus 3 nietos y tú le amenaces con enseñarle la de tus 50

nietos, uno por uno, explicándole además, el curriculum de cada uno.

¡Qué buen invento este de la familia! Por supuesto, no hablo de la

familia convencional, porque mis desayunos con 9 y con 6 son con MI

FAMILIA, que no es convencional, sino simplemente FAMILIA. Como no es

convencional un partido de fútbol entre el Reus y el Zaragoza en el

campo del Reus, porque si se jugase en la plaza de las Ventas en

Madrid enfrentándose 3 toreros a 6 toros de Miura no sería partido de

fútbol según el nuevo modelo, sino corrida de toros, que es distinto.

Los chavales se han ido a sus casas. Yo he paseado un rato, feliz. Me
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parece que hablando y escuchando hemos hecho familia. A mis 85 años

tengo cosas en común con chavalicos de 6 y con chavalas de 22. Y creo

que es muy bueno que los viejos contemos a los jóvenes cosas de

nuestra familia que sucedieron mucho antes de que ellos nacieran. Y

que ellos me cuenten sus últimas aventuras. La nieta que acaba de

volver de trabajar como voluntaria en Camerún transmite su ilusión por

lo que ha hecho, ilusión que se mezcla con la de otra que se va a

estudiar fuera, pero que tiene novio aquí y ya ha preparado los viajes

que va a hacer, para venir a verle, porque estos van en serio.

Vuelvo a casa y me pongo a escribir este artículo. He pasado por un

quiosco de periódicos: las cosas del Gobierno buscando un buen abogado

para Llarena; las cosas de Trump; las de Puigdemont y Torra urdiendo

un otoño caliente; las de la Liga de fútbol con el partido que se va a

jugar en Miami…

Repaso algún periódico más a fondo: no dice nada sobre los desayunos

de un abuelo con sus nietos. Ni de los padres que hoy han dormido mal

porque el niño lloraba y esta mañana han desayunado sonrientes sin

poner cara de víctimas. Ni del chaval que ha hecho un esfuerzo serio

para que sus padres se puedan ahorrar unos cuantos euros en la

matrícula de su carrera.

¡Y yo que pienso que eso es lo importante! Mejor dicho, pienso que eso

es lo NORMALMENTE importante, con mayúsculas en “normalmente”, porque

juntar esa palabra con la palabra “importante” es fundamental, aunque

no sea frecuente.

29 de Agosto. Mi amigo Lao se fue al Cielo hace unos cuantos años,

pero pienso que sí, que tenía razón: que se ha acabado el verano.

Y pienso otra cosa que sé que pensaba él: que en verano se puede hacer

familia. Pero aquí se repite lo que decía Muñoz Seca en La venganza de

don Mendo:

“… todos iguales para mí seréis: trece, catorce, quince o dieciséis”.

O sea, que una vez acabado el verano, en otoño, en invierno, en

primavera, en el verano próximo y así, siempre hay tiempo para que el

padre hable con la madre y los dos con los hijos y los hijos con los

abuelos. Y se cuenten cosas y se conozcan y se quieran.

Que para eso estamos aquí: para querer a la gente.

Y hay que decirlo, porque algunos no se han enterado.

Leopoldo Abadía, en lavanguardia.com.
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