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Dicen que Dios escribe derecho sobre renglones torcidos…, aunque

quizás seamos los hombres, desde nuestra limitación, los que veamos

torcido lo que no lo es

Estimado lector: este es un post de cierta ficción, basado -eso sí- en

hechos bien reales que se entreveran con unos pocos de pura

creatividad.

Reproduzco, para ti, una carta imaginaria que el general de Gaulle

nunca escribió a su hija… pero pudo haberlo hecho.

« Mi querida hijita Anne

Te escribo esta carta que estoy seguro entenderás desde el cielo.

Quiero repetirte esas cosas que te susurraba cuando te tenía sobre mis

rodillas o −ya algo mayor− al estar a tu lado.

Y pretendo compartir contigo alguna cosa más.

Era yo aún comandante, destinado en Alemania allá por 1927, cuando tu

madre me anunció con gran alegría que te esperaba. ¡Que te

esperábamos!
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No eras ni la primera ni la segunda de nuestros hijos, pero nuestra

ilusión ante ese nuevo regalo estaba intacta. Cada vida es un milagro…

Naciste en una fecha especial: el primer día de enero de 1928.

Año nuevo, vida nueva, dicen. Y, aunque tú ya vivieras en el seno

materno desde nueve meses atrás, mamá acababa de darte a luz. Fue un

parto duro, complejo. Con final muy feliz, muy hermoso, eso sí: ahí

estabas tú, nuestra pequeña Anne.

Dicen que Dios escribe derecho sobre renglones torcidos… Aunque quizás

seamos los hombres, desde nuestra limitación, los que veamos torcido

lo que no lo es.

Lo cierto es que sobre esos renglones de la página de nuestras vidas…

mamá y yo no tardamos demasiado tiempo en “leer”, en conocer −con

dolor, con frustración y… con mucha incertidumbre− que (así nos lo

confirmaron) padecías un grave retraso mental.

La noticia nos hirió como si una espada de afilada hoja nos

atravesara; un sudor frío me recorrió todo el cuerpo; se me heló la

sangre. Tuve miedo (y no soy, precisamente, hombre timorato). Miedo.

Las preguntas, los porqués y nuestras inseguridades brotaban a

borbotones: ¿qué sería de nosotros? ¿Qué de ti, en tu fragilidad,

cuando ya no estuviéramos para cuidarte? ¿Quién te atendería, quién te

abrazaría?

Tu situación, diferente, nos supuso una llamada de atención también

especial.

Es verdad que a todos los hijos se les quiere igual, pero de manera

diversa: Philippe y Élisabeth, mayores que tú, podrían volar solos…

pero tú tenías una alita rota… para siempre.

Por ello, sin duda, sacaste de mí mi mayor ternura y atención.

Ostentara el cargo que ostentara, siempre encontraba un hueco en mi

agenda para lo verdaderamente importante. Y en él, te contaba cuentos,

te cantaba canciones populares… dedicándote (dedicándonos), día sí,

día también, un buen rato de mi escaso tiempo. Para que te sintieras

querida, feliz, dichosa; porque eras tan amada…

¡Cuántas veces intentaba hacerte reír! O, al menos, que esbozases una

sonrisa más, y otra… Esa sonrisa inocente que tanto te adornaba.

Cuando rememoro esos momentos en que te miraba a los ojos con pasión
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de padre, en que te abrazaba, constato con claridad cómo el amor que

te ofrecía volvía a mí, multiplicado exponencialmente.

« ¿Recuerdas esa canción, nuestra canción, la que decía “pintar al

óleo es más difícil pero más bonito que a la acuarela”?

No sé en realidad qué actividad, qué pintura, es más compleja. Pero,

aparentemente, esa era la que nos había tocado contigo. Y esa,

precisamente esa −aunque alguna vez pareciéramos ignorarlo−, era de la

máxima hermosura.

A lo largo de los años hiciste brotar lo mejor de nosotros: sacar

nuestra mejor versión, los mayores y más humanos sentimientos…

Nos enseñaste a distinguir lo valioso, lo verdaderamente precioso, lo

importante, entre tanta vanidad de vanidades. ¿Cuánto valía un beso

tuyo? ¿Cuánto una caricia, una simple mirada? ¿Cuánto tu inocencia? ¿Y

tu fragilidad?

Como le comenté a mi capellán militar en una ocasión, “para mí, Anne

ha sido una gran prueba, pero también una bendición. Es mi alegría y

me ha ayudado mucho a superar todos los obstáculos y todos los

honores. Gracias a Anne he ido más lejos, he conseguido superarme”[1].

Confesé, también, a Jean Lacouture, mi primer biógrafo (ahora quiero

que lo sepas tú) cómo sin ti nunca hubiera hecho todo cuanto he podido

hacer. Me diste −le subrayé− el corazón y el espíritu.

Me hiciste comprender el mundo, hijita mía. Aportaste un sentido

profundo a mi vida. A nuestras vidas. Nos hiciste sentirnos felices −y

agradecidos− de que el buen Dios nos hubiera escogido para ser tus

padres.

Cuando −recién habías cumplido los veinte años− Él te llamó a su lado,

se me cruzaron todos estos pensamientos y otros más: recuerdo cómo, al

poco de darte sepultura, no pude menos que volverme a tu madre para

compartir con ella que, allá en la Gloria, “ya eras como los demás”.

Igual que todos. Sin distinción.

Y hago también memoria de cómo compartí, con mi buen amigo Schumann,

mis sentimientos: mi amor paterno. Mi amor eterno.

Hoy, tus restos reposan en un cementerio, al pie de una sencilla cruz.

Allí, donde espero que me den tierra cuando alcance el final de mis

días; pegado a ti, por si cupiera contarte historias o cantarte

canciones populares. Canciones como esa que dice que… la pintura más

difícil es también la más hermosa. Allí espero, también, descansar un
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día junto a tu madre, que tanto te quiso.

Acabo ya, mi querida hijita. Y lo hago dándote cuenta de un hecho real

−para mí muy significativo− que quiero que quede manuscrito aquí, de

mi puño y letra; por si alguien −además de ti− un día accede a esta

carta:

Era un 22 de agosto, el de 1962, cuando estuve en un tris de ser

víctima mortal de un atentado.

Una bala asesina se topó entonces, justamente, con el marco de una

foto tuya. La fotografía que siempre −siempre− llevaba conmigo y que

ese día… había colocado justo a mi lado, en un estante posterior del

vehículo en que era conducido. Hasta en eso, hasta en eso, fuiste mi

ángel, mi pequeña. Un ángel de la guarda.

No lo olvides, mi querida Anne; y que no lo olvide nadie que pase por

nuestro trance: La peinture à l’huile c’est plus difficile, mais c’est

plus beau que la peinture à l’eau.

Eras −y eres− especial. ¡Nos liberaste hasta de la preocupación de

pensar qué sería de ti cuando nosotros faltáramos!

Tengo claro ahora que Dios escribe derecho sobre renglones… derechos.

Un beso grande de tu padre que te quiere y te querrá. Siempre.

Charles

Así concluye la carta. 

Y yo lo hago lanzándote una pregunta: ¿Cuántas personas frágiles (de

cualquier edad), avecillas con las alitas quebradas, has visto cómo

colman y dan sentido pleno a la vida de algún conocido, amigo,

familiar?

Si te ha gustado esta historia, te invito a difundirla. Harás bien.

José Iribas, en dametresminutos.wordpress.com.

 

[1] Jonathan Fenby: «El general Charles de Gaulle y la Francia que

salvó».
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