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Dicen que Dios escribe derecho sobre renglones torcidos.., aunque
quizas seamos los hombres, desde nuestra limitacidén, 1os que veamos
torcido lo que no 1o es

Estimado lector: este es un post de cierta ficcidn, basado -eso si- en
hechos bien reales que se entreveran con unos pocos de pura

creatividad.

Reproduzco, para ti, una carta imaginaria que el general de Gaulle
nunca escribidé a su hija.. pero pudo haberlo hecho.

« Mi querida hijita Anne
Te escribo esta carta que estoy seguro entenderds desde el cielo.

Quiero repetirte esas cosas que te susurraba cuando te tenia sobre mis
rodillas o -ya algo mayor—- al estar a tu lado.

Y pretendo compartir contigo alguna cosa mas.
Era yo aun comandante, destinado en Alemania alld por 1927, cuando tu

madre me anuncidé con gran alegria dque te esperaba. iQue te
esperdbamos!
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No eras ni la primera ni la segunda de nuestros hijos, pero nuestra
ilusidén ante ese nuevo regalo estaba intacta. Cada wvida es un milagro..

Naciste en una fecha especial: el primer dia de enero de 1928.

Afio nuevo, vida nueva, dicen. Y, aunque tu ya vivieras en el seno
materno desde nueve meses atrds, mamd acababa de darte a luz. Fue un
parto duro, complejo. Con final muy feliz, muy hermoso, eso si: ahi
estabas ta, nuestra pequefia Anne.

Dicen que Dios escribe derecho sobre renglones torcidos.. Aunque quizas
seamos los hombres, desde nuestra limitacidén, los que veamos torcido
lo que no lo es.

Lo cierto es que sobre esos renglones de la pagina de nuestras vidas..
mamd y yo no tardamos demasiado tiempo en “leer”, en conocer -con
dolor, con frustracidén vy.. con mucha incertidumbre- que (asi nos 1o
confirmaron) padecias un grave retraso mental.

La noticia nos hirié como si una espada de afilada hoja nos
atravesara; un sudor frio me recorridé todo el cuerpo; se me held la
sangre. Tuve miedo (y no soy, precisamente, hombre timorato). Miedo.

Las preguntas, los porqués y nuestras inseguridades brotaban a
borbotones: ;qué seria de nosotros? ;Qué de ti, en tu fragilidad,
cuando ya no estuviéramos para cuidarte? ;Quién te atenderia, quién te
abrazaria?

Tu situacidén, diferente, nos supuso una llamada de atencidén también
especial.

Es verdad que a todos los hijos se les quiere igual, pero de manera
diversa: Philippe y Elisabeth, mayores que tu, podrian volar solos..
pero td tenias una alita rota.. para siempre.

Por ello, sin duda, sacaste de mi mi mayor ternura y atencién.

Ostentara el cargo que ostentara, siempre encontraba un hueco en mi
agenda para lo verdaderamente importante. Y en é1, te contaba cuentos,
te cantaba canciones populares.. dedicdndote (dedicédndonos), dia si,
dia también, un buen rato de mi escaso tiempo. Para que te sintieras
querida, feliz, dichosa; porque eras tan amada..

iCudntas veces intentaba hacerte reir! O, al menos, gque esbozases una
sonrisa mas, y otra.. Esa sonrisa inocente que tanto te adornaba.

Cuando rememoro esos momentos en que te miraba a los ojos con pasidn
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de padre, en que te abrazaba, constato con claridad cémo el amor que
te ofrecia volvia a mi, multiplicado exponencialmente.

« ¢Recuerdas esa cancién, nuestra cancidén, la que decia “pintar al
6leo es mads dificil pero mds bonito que a la acuarela”?

No sé en realidad qué actividad, gqué pintura, es mas compleja. Pero,
aparentemente, esa era la que nos habia tocado contigo. Y esa,
precisamente esa -aunque alguna vez pareciéramos ignorarlo-, era de la
maxima hermosura.

A lo largo de los afios hiciste brotar lo mejor de nosotros: sacar
nuestra mejor versidn, los mayores y mads humanos sentimientos..

Nos ensefiaste a distinguir lo valioso, lo verdaderamente precioso, 1o
importante, entre tanta vanidad de vanidades. ;Cuanto wvalia un beso
tuyo? ¢Cuadnto una caricia, una simple mirada? ;Cuanto tu inocencia? ;Y
tu fragilidad-?

Como le comenté a mi capelldn militar en una ocasién, “para mi, Anne
ha sido una gran prueba, pero también una bendicién. Es mi alegria y
me ha ayudado mucho a superar todos los obstdculos y todos los
honores. Gracias a Anne he ido mads lejos, he conseguido superarme”[1].

Confesé, también, a Jean Lacouture, mi primer bidgrafo (ahora quiero
que lo sepas tu) cdédmo sin ti nunca hubiera hecho todo cuanto he podido
hacer. Me diste -le subrayé- el corazén y el espiritu.

Me hiciste comprender el mundo, hijita mia. Aportaste un sentido
profundo a mi wvida. A nuestras vidas. Nos hiciste sentirnos felices -y
agradecidos— de que el buen Dios nos hubiera escogido para ser tus
padres.

Cuando -recién habias cumplido los veinte afios— El te llamé a su lado,
se me cruzaron todos estos pensamientos y otros méds: recuerdo cdémo, al
poco de darte sepultura, no pude menos que volverme a tu madre para
compartir con ella que, alld en la Gloria, “ya eras como los demas”.
Igual que todos. Sin distincidn.

Y hago también memoria de cdmo comparti, con mi buen amigo Schumann,
mis sentimientos: mi amor paterno. Mi amor eterno.

Hoy, tus restos reposan en un cementerio, al pie de una sencilla cruz.
Alli, donde espero que me den tierra cuando alcance el final de mis
dias; pegado a ti, por si cupiera contarte historias o cantarte
canciones populares. Canciones como esa que dice que.. la pintura més
dificil es también la mas hermosa. Alli espero, también, descansar un
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dia junto a tu madre, que tanto te guiso.

Acabo ya, mi gquerida hijita. Y lo hago dandote cuenta de un hecho real
-para mi muy significativo- que quiero que quede manuscrito aqui, de
mi pufio y letra; por si alguien -ademds de ti- un dia accede a esta
carta:

Era un 22 de agosto, el de 1962, cuando estuve en un tris de ser
victima mortal de un atentado.

Una bala asesina se topd entonces, justamente, con el marco de una
foto tuya. La fotografia que siempre -siempre- llevaba conmigo y que
ese dia.. habia colocado justo a mi lado, en un estante posterior del
vehiculo en que era conducido. Hasta en eso, hasta en eso, fuiste mi
angel, mi pequefia. Un &ngel de la guarda.

No lo olvides, mi querida Anne; y que no lo olvide nadie que pase por

nuestro trance: La peinture a l’huile c’est plus difficile, mais c’est
plus beau gue la peinture a 1l1’eau.

Eras -y eres— especial. ;Nos liberaste hasta de la preocupacidén de
pensar qué seria de ti cuando nosotros faltdramos!

Tengo claro ahora que Dios escribe derecho sobre renglones.. derechos.
Un beso grande de tu padre que te quiere y te querrd. Siempre.

Charles

Asi concluye la carta.

Y yo lo hago lanzandote una pregunta: ¢Cudntas personas fragiles (de
cualquier edad), avecillas con las alitas quebradas, has visto cdémo
colman y dan sentido pleno a 1la vida de algun conocido, amigo,

familiar?

Si te ha gustado esta historia, te invito a difundirla. Haras bien.

José Iribas, en dametresminutos.wordpress.com.

1 Jonathan Fenby: «EI general Charles de Gaulle y la Francia que
salvoy.
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