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Darle la espalda a la muerte es tan absurdo como pensar que la ciencia

o la medicina pueden dar respuesta al sufrimiento existencial que

asalta al ser humano en sus últimos días

Leí el otro día un artículo conmovedor en el que un veterinario

relataba cómo los perros buscan desesperadamente la mirada de los amos

cuando les administran la inyección letal que los “duerme” (que los

mata, entiéndase) y lo importante que es la presencia de su “familia”

mientras les llega la muerte. “Los últimos momentos del animal suelen

ser frenéticos y miran a su alrededor para buscar a sus dueños.

Perciben cuándo toman la decisión de terminar con su sufrimiento, se

sienten vulnerables y, en consecuencia, lo mejor es que siempre estén

al lado de ellos para tranquilizarlos, además de darles el último

adiós”, relataba este veterinario “cansado y con el corazón roto”, que

apostillaba: “¡Las personas son el centro de su mundo durante toda su

vida! Sin embargo, el 90% de los propietarios no quieren estar en la

habitación cuando se les administra la inyección letal”. Según el

profesional, los animales “buscan en cada rostro a la persona amada.

No entienden por qué los dejas cuando están enfermos, asustados,

viejos o muriendo de cáncer y necesitan tu cariño…”.

Tenemos en casa una frenchie y una mastina (algún día os contaré la

historia de Vilma y Betty) que llenan nuestros días de esa luz que
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solo un peludo puede dar, y conforme iba leyendo el artículo me

asaltaban infinidad de sensaciones y pensamientos. Desde la pena

infinita y el vértigo ante la realidad de que algún día nos dirán

adiós, hasta la rabia y la indignación contenida por ver cómo somos

capaces de empatizar con las causas más nobles, animalismos y

ecologías, mientras nosotros nos deshumanizamos (¿o debería decir nos

desanimalizamos?) muriendo entre cables, en la aséptica sala de un

hospital, más solos que la una, cuando no pidiendo la hora de pura

depresión.

Menos mal que todavía quedan doctoras como Katryn Mannix, pionera en

cuidados paliativos, que no se muerde la lengua: “En lugar de terminar

nuestra vida en una habitación conocida y grata, rodeados de personas

que nos quieren, ahora morimos en ambulancias, en quirófanos y en las

unidades de cuidados intensivos, separados de nuestros seres queridos

por la maquinaria de la preservación de la vida”. La doctora Mannix,

que se ha convertido en todo un fenómeno editorial con su

(absolutamente recomendable) libro Cuando el final se acerca sobre su

experiencia de más de treinta años con enfermos terminales, ha tenido

que venir a recordarnos que darle la espalda a la muerte es tan

absurdo como pensar que la ciencia o la medicina pueden dar respuesta

al sufrimiento existencial que asalta al ser humano en sus últimos

días. Que no nombrarla para que deje de existir y no aceptar lo

inevitable es, una vez más, como en tantos otros males que aquejan al

desnortado hombre del siglo XXI, una lamentable demostración de

infantilismo.

La muerte −la de verdad, no la que se exorciza cada año en el

aquelarre hortera de Halloween− “se ha convertido en un tabú cada vez

mayor”, asegura Mannix en un reciente reportaje en el diario El Mundo.

“Al no saber qué esperar, la gente se cree a pies juntillas lo que ve

en la televisión, el cine, las novelas o las redes sociales. Estas

versiones de la agonía y de la muerte, que recurren al sensacionalismo

y se trivializan al mismo tiempo, han reemplazado lo que en su día era

una experiencia común: observar a las personas moribundas del entorno,

ver la muerte lo suficientemente de cerca para reconocer sus patrones,

entender que se puede vivir bien dentro de los límites de la pérdida

de energía e incluso desarrollar cierta familiaridad con las fases que

se suceden en el lecho de muerte”, explica, dejando en evidencia a la

generación de la posverdad.

Si la abuela pudiera morir en casa −o en la residencia, si no hay más

remedio, pero siempre con nuestra mano agarrando la suya− en lugar de

en un box con cortinillas; si nuestro padre o nuestro hermano, o

nuestro hijo, cuya vida llega naturalmente a su fin (queda para otro

día el debate sobre la eutanasia, para el que la doctora Mannix tiene

también serias reflexiones que aportar) pudiera morir en el que ha
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sido su hogar, abrazado y oyendo cuánto lo queremos y lo mucho que ha

hecho por su familia en lugar de abandonarlo a una estéril tortura de

cables; si pudiéramos velar su cadáver unas horas en la que ha sido su

casa, rodeado de los suyos, dando gracias al Señor de la Vida por su

vida y recuperando el sentido de la sacralidad y la trascendencia que

necesariamente acompañan a la muerte en lugar de sacarlo rápidamente

en una sedante funda con cremallera camino del tanatorio; si nos

dejáramos, en fin, de tanta asepsia deshumanizante y decidiéramos

acompañar en su último aliento al familiar enfermo que, como el perro

(¿de verdad era necesario recordarlo?), busca en cada rostro a la

persona amada y que no entiende por qué lo dejas solo cuando están

asustado, viejo o muriendo de cáncer y necesita tu cariño… entonces,

sí, morir como perros sería, parafraseando al joven Hamlet, un final

piadosamente deseable.

Mar Velasco, en mujeresteniamosqueser.com.
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