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Supongo que, cuando tienes cierta edad y te da un ictus, caes de
repente en la cuenta de que podias haberte quedado en el sitio (..) y
resulta inevitable hacer un recuento.., y necesitas contdrselo a
alguien.. Y aquel hombre me encontrdé a mi

Dijo muy burlona: «Si, claro, un monitor y un jamén de Jjabugo, y..». Le
expliqué que, si no me conectaba a un monitor, era inttil tenerme en
aquella sala de vigilancia, que no gueria un monitor para ver series,
sino que volviera a conectarme el dedo y los diodos aquellos qgue se
pegaban al pecho. Dejé de mirarme, algo avergonzada, y pididé a gritos
un monitor. No volvi a verla por mi lado. Tampoco la eché de menos.
Era wuna auxiliar algo mayor que la enfermera que tenia enfrente,
bronceada hasta el limite del cambio de raza, y que estaba lidiando
con un drogadicto guapo, tatuado y hemipléjico que simulaba no valerse
por si mismo y que no queria irse de alli. La enfermera lo manejdé como
una auténtica gestora de humanos: es decir, con humanidad y sin
concesiones. Espectacular.

A mi derecha se despertdé un hombre sonriente que empezd a hablarme
como si hubiéramos estado charlando hasta cinco minutos antes. Fue el
primero gque me contd su vida en este viaje hospitalario. Supongo que,
cuando tienes cierta edad y te da un ictus, caes de repente en la
cuenta de que podias haberte quedado en el sitio -de hecho, él se
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quedd en el sitio un buen rato, en medio de sus vides-, y entonces
resulta inevitable hacer un recuento gque viene solo, atropelladamente,
en imadgenes, y necesitas contdrselo a alguien, necesitas encontrar un
testigo de que has vivido. Y aquel hombre me encontrd a mi.

Ahora sé muchas cosas de él, menos cémo se llamaba. De repente se
quedd dormido en medio de una frase, como si lo hubieran desconectado
de la corriente, y para cuando despertd yo ya estaba cinco pisos més
arriba. Habian decidido monitorizarme en otra habitacidén, a solas.
Quise saber su nombre, pero la enfermera no fue capaz de
conseguirmelo. Es lo que recuerdo de ella. Eso y gue una mafiana, con
otra enfermera y una auxiliar, salieron disparadas hacia la ventana
para ver las maniobras de un helicéptero que 1llegaba con algun
accidentado.

Las tres mujeres de blanco en la ventana, iluminadas por un sol de
después del desayuno, parecian un cuadro de Sorolla. Pero no se 1lo
dije. Quiza seguian enfadadas por algo gque no quise hacer. Y yo estaba
enfadado porque no hacian nada para conseguirme los datos de contacto,
al menos el nombre, de aquel seflor que tenia barca y pescaba, dJque
habia plantado la vifia méds septentrional de Espafia y habia producido
un vino escaso y espléndido, que se negaba a comercializar. Y queso. Y
muchas otras cosas, aunque su negocio era la venta de pinturas, pero
ya estaba jubilado y se concentraba en los quesos, la pesca y el vino.

Me cambiaron de cuarto, porque dejaron de temer que me muriera, y me
pusieron con otro seflor, también con su ictus, su susto inmenso y su
barca. Tenia este hombre la ventaja maravillosa de una mujer listisima
que le queria como Dios manda y que el primer dia aparecid poco
después del desayuno. No habiamos intercambiado ni una palabra y le
pregunté:

-¢Nos has traido churros?

Lo dije por decir, no sé por qué. Y ella se asustd un poco, por 1lo
menos de cara, y termind por meter la mano en el bolso y decir con una
sonrisa dudosa, para mi desconcierto completo:

_/'Si .,

Sacdé dos churros de un paquetito y me ofrecid uno. No quise robarselo
al seflor, porque era muy evidente que le pertenecian ambos. Quiza
acepté al final. Agui eran dos para contarme la historia de él1, y otra
vez resultaba muy interesante. Un relato de logros esforzados dque
también terminaba en Jjubilacidén y barca, en este caso, para pescar
calamares. Se recuperd pronto y se fue. Quedamos en vernos y en ir
juntos a los calamares. Me llamdé un dia. Pero no pude y no nos hemos
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vuelto a encontrar.

Aparecid en su sitio un hombre muy grande con una cdnula en la nariz.
Hablaba mal. Estaba peor. Lloraba a veces. Tenia un curriculum de
albafiileria por medio mundo: era una especie de soldado de fortuna, un
mercenario, pero del ladrillo. Habia trabajado en encargos muy raros,
sobre todo en paises &rabes, pero entre qgue tenia dificultades para
hablar y que elegia los aspectos menos interesantes de las cosas (si
construyes un peculiar complejo para Gadafi, 1o de menos son 1los
turnos de los obreros, pero..), me hacia pasar una terrible hambre de
detalles mientras me contaba su historia larguisima de trabajos vy
ausencias que también terminaban en una barca. Este, en realidad,
tenia dos: una para pescar y otra, un bote salvavidas recuperado en un
desguace, para subir el rio en Os Caneiros de Betanzos.

Me fui antes que €1, que no usaba mévil. Llamé unas semanas después al
de su hijo, y me dijo que ya estaba de alta hospitalaria y casi bien.
Pero tampoco he vuelto a verle. Quince meses después, me gustaria
decirles qgue no perdieron el tiempo conmigo, gque si, gque seré su
cronista.

Paco Sanchez, en Nuestro Tiempo.
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