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Lo que más me llama la atención es que un lector tan afilado como

Álamo extraiga del texto de Chaves Nogales esa vocación civilizatoria

del oficio paterno

Deliciosa lectura estos días de Estaciones de paso (2015), el diario

de Ricardo Álamo (Sanlúcar de Barrameda, 1965). Disfruto su prosa,

pienso mucho, memorizo múltiples citas metaliterarias y, entrelíneas,

atisbo la vida sentimental de mi discreto amigo. No se puede pedir

más.

Sin embargo, él me da más. Nada con tanta emoción como lo que cuenta

de su padre, que era ditero, esto es, que vendía, de casa en casa y a

cuenta, trajes y otros pequeños bienes a gente humilde. Lo era,

además, tan concienzudo, que pudo «sacar adelante con holgura a una

familia de seis hijos. De aquel esfuerzo rutinario y de hormiguita

pudimos estudiar una carrera yo y algunos de mis hermanos, los que

quisieron, y no privarnos de casi nada en unos tiempos en los que la

propia profesión de mi padre era un reflejo de la precariedad en la

que aún se vivía, a mediados de los años sesenta y siguientes».

Lo más bonito aún viene después. En un libro de Chaves Nogales,

Andalucía la Roja y la Blanca Paloma (1935), Álamo encuentra una cita

de la que nos anuncia que «habla conmovedoramente −o a mí me ha
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parecido conmovedor− de la estirpe (sic) de los diteros». Pero ¿qué

dice Chaves Nogales, exactamente? «Los diteros recorrían antes la

campiña llevando sobre los hombros o a lomos de un borriquillo todo lo

que la civilización ofrecía a esta infortunada gente. Baratijas

domésticas, que había que pagar a lo largo de los meses y meses dando

un real cada semana; apurando toda la capacidad adquisitiva de estas

familias». ¿Lo han leído, verdad? Pues así comenta el fragmento

nuestro diarista: «No tengo constancia −aunque tampoco he puesto mucho

empeño en ello− de otras referencias literarias a la prosaica

profesión de mi padre, pero me basta que, con venir de quien viene, se

habla de los diteros como de gente que ayuda a civilizar a otra

gente».

Lo que más me llama la atención es que un lector tan afilado como

Álamo extraiga del texto de Chaves Nogales esa vocación civilizatoria

del oficio paterno. Para hacerlo hay que leer esas frases a través de

una emoción muy honda y una latente piedad filial. Es la lectura del

hijo la que en verdad es civilizatoria. Cuánta admiración y cuánto

agradecimiento tácito. Hoy, que celebramos la Sagrada Familia, nos

sirve para recordar que la familia sacraliza y ennoblece: a los hijos

y a los padres, a los abuelos y a los nietos, en un camino de amor y

entrega de ida y vuelta.

Enrique García-Máiquez, en diariodejerez.es.
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