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Mi pequefio testimonio sobre un pedacito de la vida de un hombre
inteligente, sencillo, carifioso, humilde y fiel, sobre todo fiel

Las Provincias

Mi pequefio testimonio sobre un pedacito de lavida de un hombre inteligente, sencillo, carifioso, humilde y
fiel, sobre todo fiel

Solo ese nombre nos dice mucho en el Opus Dei, el primer sucesor de San Josemaria en el gobierno de la

Obra. No voy a tratar de sus notables y variados titulos académicos, ni de su extraordinario papel en la Iglesia, ni
siquiera de su intensa actividad en el dltimo concilio ecuménico o de los servicios prestados a la Curia Romana de

muy varios modos. Todo eso puede verse en la web OpusDei.org. Narraré algo muy humano, anécdotas que tal
vez tengan poca importancia, pero que por fortuna he vivido. Constituyen mi pequefio testimonio sobre un
pedacito de la vida de un hombre inteligente, sencillo, carifioso, humilde y fiel, sobre todo fiel, cuyo proceso hacia
los altares ha dado un paso importante.

Durante el curso académico 1972-73 principalmente, tuve la oportunidad de llevar a don Alvaro en coche a los
dicasterios de la Curia Romana en los que colaboraba, pero también a alguna otra parte, por ejemplo, al dentista.
En alguno de esos viajes por Roma, nos acompafiaba un tercero, pero don Alvaro se sentaba siempre al lado del
conductor. Cuando venia otra persona, sabiendo que don Alvaro estaba muy trabajado y le vendria bien alguna
distraccion, pensadbamos previamente algo entretenido que contarle. Pienso que no lo conseguimos nunca, porque
€l se adelantaba para distraernos a nosotros, con anécdotas divertidas y asuntos que ayudasen a nuestra
formacion.

Ahora recuerdo dos pequefios sucesos, acaecidos mientras ibamos sélo los dos en el coche, un sencillo Fiat
124. Saliamos del garaje y un autobus aparcado junto a la puerta del mismo impedia la visibilidad para girar hacia
la direccién contraria. Sali con un impetu digno de mejor causa hasta asomar el morro del coche demasiado,
cuando circulaba a toda velocidad un deportivo que pas6 a pocos centimetros de nuestro coche, con un fuerte
frenazo por mi parte. Don Alvaro, sin inmutarse, y siempre comprensivo, dijo con toda paz: jcaray! Sales de tu
casa tan tranquilo y pasa un loco que casi nos lleva por delante. Lo del "loco del volante" era cierto, pero lo de salir
tan tranquilo era un modo de excusarme una imprudencia.

En otra ocasion, volviamos de la Congregacién para la Doctrina de la Fe. Conocia un atajo por las callejuelas
gue rodean el Vaticano. Pero he aqui que, en esa Roma imperial y provinciana, dimos con un mercadillo de
legumbres y frutas que apenas dejaban paso. Pero, precipitado de mi, lo intenté hasta que un tipico guardia
urbano romano, de esos que te impiden algo y se desentienden, detuvo mi marcha y dej6é de hacerme caso. Todo
ocurrié en segundos: miré hacia atrds y me parecia que las coles y tomates habian estrechado el camino de tal
modo que era imposible el retroceso. D. Alvaro con voz calmada iba diciendo algo asi: qué culpa tenemos
nosotros —se incluia en el desaguisado—, que hemos pasado tantas veces por aqui y nada lo ha impedido. Habia
mirado a la derecha y los puestos impedian girar en esa direccion, sélo quedaba la izquierda, con una dificultad:
era direccion prohibida, de la que hice caso omiso y alla que me fui. D. Alvaro, sin cambiar el tono de voz, me
animaba: y ahora haces muy bien de irte por direccion prohibida porque nosotros no tenemos la culpa.

Mucho mas interesante es lo que escuché a san Josemaria el dia de su santo en 1974: yo querria que le
imitarais en muchas cosas, pero sobre todo en la lealtad. En esa fidelidad se apoyé tanto que le llamaba Saxum:
roca. E hizo cincelar esta inscripcion sobre el dintel de su despacho: vir fidelis multum laudabitur.

Cuando ya D. Alvaro habia sido elegido Presidente General del Opus Dei —no era todavia prelado porque adn
no estaba el Opus Dei erigido en Prelatura Personal—, retornaba a Roma para trabajar alli. Nada més llegar, fui a
saludarlo besandole la mano, y me abrazé mientras me decia: mi viejo chéfer, pero ahora mi hijo que es mas
importante. Yo no era viejo ni por edad ni porque hubiese pasado mucho tiempo, sino que era una expresion
propia de una persona que te quiere entrafiablemente y te reencuentra con gozo.
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Yo atenderia un Centro Internacional de mujeres de la Prelatura que llegaban a Roma para formarse durante
algun tiempo. Como todavia era un joven sacerdote, improvisé una especie de clase informal de pastoral, de la

que guardo muchos detalles de su experiencia y de su buen humor: recuerdo que Don Javier Echevarriay yo en
algunos momentos reimos a carcajadas tremendamente sonoras.

Me quedé muy grabado aquel "pero ahora mi hijo que es mas importante". Se notaba que lo era: él, siendo el
mismo, era otro, hacia palpable la paternidad asumida. Senti un no sé qué diciéndome algo bien sencillo: es el
Padre. Ya no era Don Alvaro, se le notaba Padre, se le veia facil de querer como tal, se cumplia aquella peticion
de san Josemaria: al que venga después de mi tenéis que quererlo mas que a mi. Si no, no va. Ahora ya es
Venerable.

Pablo Cabellos Llorente
Enlace relacionado:

Breve biografia de Mons. Alvaro del Portillo (texto v video)
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