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La historia de Agustín es una interesante referencia para todos

aquellos que, sedientos de felicidad, la buscan recorriendo caminos

equivocados y se pierden en callejones sin salida

Agustín de Tagaste era un joven y brillante orador, dotado de una gran

inteligencia y un corazón ardiente. Su adolescencia transcurrió entre

diversas escuelas de Madaura, Tagaste y Cartago, de manera un tanto

turbulenta. Durante años anduvo sin apenas rumbo moral en su vida, muy

influida por amistades poco recomendables: “Mientras me olvidaba de

Dios −dice de sí mismo−, por todas partes oía: ¡Bien, bien!”.

“Yo ardía en deseos de hartarme de las más bajas cosas y llegué a

envilecerme hasta con los más diversos y turbios amores; me ensucié y

me embrutecí por satisfacer mis deseos. Me sentía inquieto y nervioso,

solo ansiaba satisfacerme a mí mismo, hervía en deseos de fornicar.

(…) ¡Ojalá hubiera habido alguien que me ayudara a salir de mi

miseria…!”.

No era feliz: “Sabía que Dios podía curar mi alma, lo sabía. Pero ni

quería, ni podía. Tanto más cuanto que la idea que yo tenía de Dios no

era algo real y firme, sino un fantasma, un error. Y si me esforzaba

por rezar, inmediatamente resbalaba como quien pisa en falso, y caía

de nuevo sobre mí. Yo era para mí mismo como una habitación
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inhabitable, en donde ni podía estar ni podía salir. ¿Dónde podría

huir mi corazón que huyese de mi corazón? ¿Cómo huir de mí mismo?”.

Agustín buscaba la verdad en diversas ideologías. Habló con las

figuras intelectuales más destacadas para encontrar respuesta a las

situaciones culturales y sociales de su época. Pasaba de maestro en

maestro, y de ideología en ideología. Pero nada le llenaba el corazón.

Leía incesantemente. Triunfó dando clases y conferencias, hasta

convertirse en un personaje de moda, y era un pensador influyente al

que llamaban de todos los sitios.

Estando en Milán, en el año 384, acudía, sin demasiada buena

disposición, a escuchar las homilías de Ambrosio, obispo de la ciudad.

Ambrosio era un hombre de una gran talla intelectual, y Agustín estaba

interesado en su oratoria, no en su doctrina, pero “al atender para

aprender de su elocuencia −explicaba−, aprendía al mismo tiempo lo que

de verdadero decía”. Le parecía que aquel hombre explicaba de un modo

distinto los pasajes de la Sagrada Escritura que él ridiculizaba en

sus clases y que ahora le empezaban a parecer verdaderos.

El 1 de enero del año 385 se estaba preparando para hablar ante toda

la Corte del Emperador Valentiniano, instalada por entonces en aquella

ciudad. Agustín estaba consiguiendo sus propósitos de triunfar gracias

a su elocuencia, pese a ser aún muy joven. Pero notaba que algo en su

vida estaba fallando. “Al volver −escribiría más adelante−, y pasar

por una de las calles de Milán, me fijé en un pobre mendigo que,

despreocupado de todo, reía feliz. Yo, entonces, interiormente,

lloré”.

Una cascada de sentimientos se desbordó en el corazón de Agustín.

Caminaba, como siempre, rodeado de un grupo de amigos. “Les dije que

era nuestra ambición la que nos hacía sufrir y nos torturaba, porque

nuestros esfuerzos, como esos deseos de triunfar que me atormentaban,

no hacían más que aumentar la pesada carga de nuestra infelicidad”.

“No hago más que trabajar y trabajar para lograr mis objetivos, y

cuando los consigo, ¿soy más feliz? No. Tengo que seguir bregando

contra todo y contra todos para mantenerme en mi puesto. Mientras

tanto, ese tipo vive tan contento sin tener nada… Bueno; no sé si

estará contento, no sé si será realmente feliz, pero, desde luego, el

que no soy feliz soy yo… No es que me guste su vida, ¡es mi vida la

que no me gusta! He conseguido un estatus, una posición económica y

cultural… ¿y qué?”. “No compares −le dijeron sus amigos−. Ese tipo se

ríe porque habrá bebido. Y tú tienes todos los motivos para estar

feliz, porque estás triunfando…”.

Sí, estaba triunfando, pero aquellos éxitos en su cátedra y en sus
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conferencias, más que alegrarle, le deprimían. “Al menos −se decía−

ese mendigo se ha conseguido el vino honradamente pidiendo limosna, y

yo… he alcanzado mi estatus a base de traicionarme a mí mismo. Si el

mendigo estaba bebido, su borrachera se le pasaría aquella misma

noche, pero yo dormiría con la mía, y me despertaría con ella, y me

volvería a acostar y a levantar con ella día tras día”.

La crisis se había desencadenado. Pero la lucha no había hecho más que

empezar, llena de vacilaciones. “La fe católica me da explicaciones a

lo que me pregunto…; sin embargo, ¿por qué no me decido a que me

aclaren las demás cosas?”.

En su vida moral seguía haciendo lo que le apetecía. Deseaba salir de

aquella situación, pero, a la vez, se sentía incapaz. “Si uno se deja

llevar por esas pasiones, al principio se convierten en una costumbre,

pero luego en una esclavitud…”.

Era un esclavo de esas pasiones, lo reconocía. Por eso, el tiempo

pasaba y Agustín se resistía a cambiar. “Deseaba la vida feliz del

creyente, pero a la vez me daba miedo el modo de llegar a ella”.

“Pensaba que iba a ser muy desgraciado si renunciaba a las mujeres…”.

“¡Qué caminos más tortuosos! Ay de esta alma mía insensata, que

esperó, lejos de Dios, conseguir algo mejor. Daba vueltas, se ponía de

espaldas, de lado, boca abajo…, pero todo lo encontraba duro e

incómodo…”.

Agustín va poco a poco logrando dominar mejor sus pasiones y su

soberbia, pero se encuentra con otro poderoso enemigo: “Me daba pereza

comenzar a caminar por la estrecha senda”. “Todavía seguía repitiendo

como hacía años: mañana; mañana me aparecerá clara la verdad y,

entonces, me abrazaré a ella”.

El proceso de su conversión pasó −según contaría él mismo en su libro

Las Confesiones− por multitud de pequeños detalles. El giro definitivo

se produjo un día de agosto del año 386, en que recibió la visita de

su amigo Ponticiano. Tuvieron una animada conversación. En un momento

dado, Ponticiano le contó la historia de un monje llamado Antonio, y

luego, viendo el creciente interés de Agustín, una anécdota suya

personal. Le contaba esas cosas con intención de acercarle a Dios,

pero probablemente no sospechaba el fuerte influjo que sus palabras

producían en Agustín. “Lo que me contaba Ponticiano me ponía a Dios de

nuevo frente a mí, y me colocaba a mí mismo enérgicamente ante mis

ojos para que advirtiese mi propia maldad y la odiase. Yo ya la

conocía, pero hasta entonces quería disimularla, y me olvidaba de su

fealdad”. “Me puso cara a cara conmigo mismo para que viese lo

horrible que era yo”.
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Mientras su amigo hablaba, Agustín pensaba en su alma, que encontraba

tan débil, oprimida por el peso de las malas costumbres que le

impedían elevarse a la verdad, pese a que ya la veía claramente.

“Habían pasado ya muchos años, unos doce aproximadamente, desde que

cumplí los diecinueve, desde aquel año en que por leer a Cicerón me vi

movido a buscar la sabiduría”.

“Había pedido a Dios la castidad, aunque de este modo: “Dame, Señor,

la castidad y la continencia, pero no ahora”, porque temía que Dios me

escuchara demasiado pronto y me curara inmediatamente de mi enfermedad

de concupiscencia, que yo prefería satisfacer antes que apagar”. “Se

redoblaba mi miedo y mi vergüenza a ceder otra vez y no terminaba de

romper lo poco que ya quedaba”.

Ponticiano terminó de hablar, explicó el motivo de su visita, y se

fue. El combate interior de Agustín se acercaba a su final. Cada vez

faltaba menos, pero “podía más en mí lo malo, que ya se había hecho

costumbre, que lo bueno, a lo que no estaba acostumbrado”.

Se decía: “¡Venga, ahora, ahora!”. Pero cuando estaba a punto… se

detenía en el borde. Era como si los viejos placeres le retuviesen,

diciéndole bajito: “¿Cómo? ¿Es que nos dejas? ¿Ya no estaremos

contigo, nunca, nunca? ¿Desde ahora ya no podrás hacer eso… ni

aquello? ¡Y qué cosas, Dios mío, me sugerían con las palabras “eso” y

“aquello”!”. Los placeres seguían insistiéndole: “¿Qué? ¿Es que

piensas que vas a poder vivir sin nosotros, tú? ¿Precisamente tú…?”.

Miró a su alrededor. Muchos lo habían logrado. “¿Por qué no voy a

poder yo −se preguntó− si éste, si aquel, si aquella, han podido?”.

Salió con su amigo Alipio al jardín de la casa. “¡Hasta cuándo −se

preguntaba−, hasta cuándo, mañana, mañana! ¿Por qué no hoy? ¿Por qué

no ahora mismo y pongo fin a todas mis miserias?”. Mientras decía

esto, oyó que un niño gritaba desde una casa vecina: “¡Toma y lee!

¡Toma y lee!”. Pensó que Dios se servía de ese chico para decirle

algo. Corrió hacia el libro, y lo abrió al azar por la primera página

que encontró. Leyó en silencio: “No andéis más en comilonas y

borracheras, ni haciendo cosas impúdicas. Dejad ya las contiendas y

peleas. Revestíos de Nuestro Señor Jesucristo, y no busquéis cómo

contentar los antojos de la carne y de sus deseos”.

Cerró el libro. Esa era la respuesta. No quiso leer más, ni era

necesario. “Como si me hubiera inundado el corazón una fortísima luz,

se disipó toda la oscuridad de mis dudas”. Cuando se tranquilizó un

poco se lo contó a Alipio, que quiso ver lo que había leído. Se lo

enseñó y su amigo se fijó en la frase siguiente del texto de la

Escritura, en la que no había reparado. Seguía así: “Recibid al débil

en la fe”.
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“Después entramos a ver a mi madre, se lo dijimos todo y se llenó de

alegría. Le contamos cómo había sucedido, y saltaba de alegría y

cantaba y bendecía a Dios, que le había concedido, en lo que se

refiere a mí, lo que constantemente pedía desde hacía tantos años, en

sus oraciones y con sus lágrimas”.

A los pocos meses, en la Vigilia Pascual, recibieron el bautismo

Agustín, su hijo y su amigo. Años después, escribiría: “Tarde te amé,

Belleza, tan antigua y tan nueva, ¡tarde te amé! Estabas dentro de mí,

y yo te buscaba por fuera… Me lanzaba como una bestia sobre las cosas

hermosas que habías creado. Estabas a mi lado, pero yo estaba muy

lejos de Ti. Esas cosas… me tenían esclavizado. Me llamabas, me

gritabas, y al fin, venciste mi sordera. Brillaste ante mí y me

liberaste de mi ceguera… Aspiré tu perfume y te deseé. Te gusté, te

comí, te bebí. Me tocaste y me abrasé en tu paz”.

El camino de San Agustín hacia la conversión refleja muy bien la

tendencia de todo hombre a retrasar las decisiones que vemos bastante

claras con la cabeza pero a las que se opone la resistencia de

nuestras malas costumbres o pasiones. Su relato autobiográfico es uno

de los mejores testimonios que se han escrito sobre los problemas,

angustias y búsquedas que supone la lucha contra esa resistencia

interior. Una lucha que acabó en victoria, y que ha dejado a la

humanidad la memoria de un personaje tan insigne como San Agustín, un

gran pensador y un gran santo, cuyos escritos filosóficos y teológicos

constituyen una referencia ineludible en la historia del pensamiento.

Muchas veces, las llamadas de Dios chocan contra ese muro en nuestro

interior, que retrasa nuestras respuestas, desvía nuestra mirada y nos

hace repetir, como Agustín: ¡mañana!, ¡mañana! Muchas veces ese

“mañana” acaba por ahogar en su mismo nacimiento la voz del Señor. De

ahí la necesidad de luchar contra el mal de la indolencia, contra esa

falta de reacción ante el frío y el calor que circundan a la persona,

y que llegan a dejarla en una situación de indiferencia, de letargo

inútil que le impide salir de sí misma para emprender acciones

arriesgadas, pese a desearlo profundamente.

−Pero las cosas importantes necesitan un tiempo de maduración.

Si nos tomamos tiempo para considerar con calma las cosas en la

presencia de Dios, para reflexionar y obrar con madurez y libertad,

eso es algo no solo prudente sino lógico y necesario. Pero si nos

tomamos ese tiempo para ver si así se diluyen las cosas y se pierde la

voz del Señor en el ruido de fondo de nuestra vida, entonces nos

estamos engañando, como explicaba San Agustín. Quizá entonces, a ese

“mañana, mañana…” haya que encararse pensando si no es nuestro “hoy”

precisamente el que nos pide Dios.
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Además, todos esos “mañanas” no podemos tenerlos tan seguros. San Luis

Gonzaga murió a los veintitrés años, San Estanislao de Kostka a los

dieciocho, San Juan Berchmans a los veintidós, Santa Teresa de Lisieux

a los veinticuatro, y así muchos más. Dios puede llamar a cualquier

edad, pero si nos llama en la juventud, hemos de agradecerlo como una

predilección muy especial. Algunos piensan lo contrario, y creen que

es mejor dejar pasar esos años, disfrutar de la juventud lejos de

responsabilidades y compromisos, pero quienes han descubierto pronto

esa llamada saben que no se cambian por nadie.

Además, si se entiende bien lo que supone descubrir la vocación, es

decir, conocer el designio de Dios para nuestra vida, lo propio no es

la espera, sino la esperanza. Hemos de fomentar la esperanza de ese

encuentro con Dios. La espera puede aguardarse durmiendo, la

esperanza, caminando. La espera es un sillón; la esperanza, una camino

en progreso. La espera, un refugio cómodo; la esperanza cristiana, una

virtud aguerrida.

−Pero no se puede meter prisa.

Con el frío, muchas plantas se hielan. Y así pasa con tantas

vocaciones que dejan pasar el tiempo sin responder a Dios. Si lo

consideramos en el silencio de la oración, quizá encontremos que los

tiempos de Dios implican un sentido de urgencia. Si pensamos en tantas

personas que aún no conocen a Dios, en todas las que le conocen pero

no le aman, y en todas las que le odian, y en las que mueren sin haber

oído siquiera hablar de Él, quizá entonces entendamos que puede haber

algo de esa urgencia divina.

No es cuestión de meter prisa a nadie, sino de asegurar que con el

paso de los días y los meses, y quizá los años, no estemos dejando

pasar nuestra hora. Hay que pensar las cosas con calma, pero sin

eternizarse en la respuesta.

−Pero nunca puede ser buena la precipitación de una respuesta

inmediata.

La preparación y la buena disposición no son inmediatas, sino

meditadas y maduradas. Pero la respuesta puede ser inmediata, como lo

fue, por ejemplo, la respuesta de la Virgen al anuncio del ángel, en

esa entrañable escena de la Anunciación. Nadie calificaría de

precipitada a Santa María por contestar con su “Hágase en mí según tu

palabra” en unos pocos segundos. Los requerimientos de Dios a veces

piden una respuesta rápida.

En el Evangelio se lee también que Nuestro Señor encontró a Simón

Pedro y a Andrés echando las redes al mar y les llamó: “Venid conmigo
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y os haré pescadores de hombres”. “Y ellos, enseguida, dejando las

redes, lo siguieron”. Y lo mismo sucedió poco después con Santiago y

Juan, “que estaban en la barca con su padre Zebedeo remendando sus

redes; y los llamó. Ellos, al instante, dejaron la barca y a su padre,

y le siguieron”. El Señor les pidió dejarlo todo, y ellos respondieron

con prontitud, sabiendo jugarse todo a una sola carta, la carta del

amor de Dios.

Es verdad que la respuesta a la vocación puede requerir tiempo. No

puede ser el fruto irreflexivo del impulso de un momento. Por eso, el

tiempo en el que se plantea la vocación debe ser tiempo de oración

intensa, no de dilación cómoda; tiempo de búsqueda y no de olvido;

tiempo para responder, no para demorar la respuesta con un mañana

engañoso.

Es verdad que siempre cabe “darle otra vuelta más” a nuestras dudas.

Es una dilación que puede nacer de la recta prudencia, pero también de

las excusas eternas, o de lo que San Agustín llamaba “sus viejas

amigas”. Pedimos tiempo y calma, ¿para decidir o para olvidar? Así lo

relataba San Agustín: “Me encontraba en la situación de uno que está

en la cama por la mañana. Le dicen: “¡Fuera!, levántate, Agustín”. Yo

decía, al contrario: “Sí, más tarde, un poco más todavía”. Al fin, el

Señor me dio un buen empujón y salí”.

Agustín fue un apasionado buscador de la verdad. Al final descubrió

que solo en Dios se pueden saciar los deseos profundos del corazón

humano. Su historia es una interesante referencia para todos aquellos

que, sedientos de felicidad, la buscan recorriendo caminos equivocados

y se pierden en callejones sin salida.

Alfonso Aguiló, en interrogantes.net.
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