Un hombre y una bicicleta
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La grandeza del hombre no estriba en su magnitud, sino en su capacidad
para entender el universo<br /><br />
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Todo, incluso sus costumbres sociales y hasta su forma de andar, nos recuerda que lo mas valioso
puede romperse facilmente

La Red se ha llenado de videos del tsunami. Aterrorizan. Me obsesiona la negrura de esas aguas. Y su
potencia indiferente. He recordado el tsunami de Ponyo en el Acantilado, la hermosisima y, en esas

escenas, terrorifica pelicula de dibujos de Hayao Miyazaki, Lo que me pareci6 en la gran pantalla
magistralmente exagerado se quedaba en realidad, por lo visto ahora, corto.

No es la Unica reflexidn estética que me he hecho sentado frente a Youtube. He pensado en los bonsais
y en la poesia y en la meticulosidad de la ceremonia del té y en las finas pinturas paisajisticas. Quiza porque
viven sobre una tierra movediza, los japoneses han hecho de la delicadeza y la fragilidad su especialidad
artistica. Todo, incluso sus costumbres sociales y hasta su forma de andar, nos recuerda que lo mas valioso
puede romperse facilmente. Nada més japonés que los haikus, por eso.

Sin embargo, lo que no olvido es un hombre con una bicicleta. En uno de esos videos, tomado desde un
piso alto, se ve una sola ola inmensa y, ya digo, completamente negra, entrando y saliendo, ciega, por las
calles de una ciudad. Arrastra grandes barcos y muchos coches. La camara toma una perspectiva amplia y
entonces podemos ver a un hombre que lleva del manillar una bicicleta, y que se retira caminando, sin prisa.
En la calle de al lado, ya invadida por el mar, cabecea un inmenso pesquero.

¢ Por qué no corre ese hombre? Quiza sea mayor, pero siempre podria soltar su bicicleta y andar mas
rapido. Da la impresién de que salvarse él no le preocupa tanto. Aunque sélo fuese por su fidelidad a la
bicicleta, ya emociona. Pero hay méas: anda apesadumbrado, llevando sobre si todo el peso del Japén. Uno
se pregunta inmediatamente por su familia, por sus amigos, quiz4 por sus nietos, por lo mismo que ira
preguntandose él, que anda solo, cansado, pensativo y viejo, mientras el mar ruge y casi le rodea.

Estos dias, sobre todo desde aqui, se estan haciendo muchos discursos desalentados, del tipo: "No
somos nada". "Qué vanidad el hombre", se repite demasiado con la voz ahuecada. "Somos insignificantes
seres efimeros en un planeta de tercera de una galaxia de arrabal", he oido. Sin embargo, ese hombre con
su bicicleta no nos dice eso. Es una cafia zarandeada por las aguas, si, pero —como precisaba Pascal— yna

cafia que piensa. La grandeza del hombre no estriba en su magnitud, sino en su capacidad para entender el
universo. Ese hombre que no corre aterrorizado representa a los japoneses, que no se han hundido en el
caos, Yy a todos los hombres, capaces de arrostrar la tragedia con una dignidad que la naturaleza no se
explica.
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