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La importancia de revitalizar la antigua idea de la nobleza de

espíritu se revela en varios ensayos actuales de éxito. Estamos ante

una idea tan antigua y tan seria que para analizarla hacen falta

múltiples perspectivas

Uno de los temas de nuestro tiempo, cuya importancia revelan varios

ensayos de éxito, es el afán por revitalizar la antigua idea de la

nobleza de espíritu. Antigua y tan seria, que, para analizarla, hacen

falta múltiples perspectivas (y una pizca de humor).

Pasma la actualidad de don Quijote dándose cuenta de que «la cosa de

que más necesidad tenía el mundo era de caballeros andantes, y de que

en él se resucitase la caballería andantesca». El éxito comercial en

numerosos idiomas del libro Nobleza de espíritu (una idea olvidada) de

Rob Riemen indica, en buena teoría económica, que su oferta ha

encontrado una demanda global en un público ávido. La ejemplaridad que

postula el filósofo Javier Gomá también ha conocido un inmenso

predicamento de público y crítica. El best-seller del fenómeno

mediático Jordan B. Peterson 12 rules for life (Random House, 2018)

puede leerse como un manual de nobleza para la posmodernidad, que

incluye hasta el preceptivo combate contra el dragón. Incluso los

populares libros de autoayuda, ¿no hacen el papel de aquellas novelas

de caballerías que sorbieron el seso en noches de claro en claro a
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Alonso Quijano?

«”Cuando examino de cerca a nuestra jet-set, tengo

la tentación de sentarme y escribir

El mediocre Gatsby” (Millôr Fernandes)»

Cuando uno va sobre la pista, resulta difícil hallar un ámbito en el

que no echemos en falta la nobleza de espíritu. En lo social, lo clavó

un chiste que surgía con la última crisis económica: «La clase

trabajadora no tiene trabajo, la clase media no tiene medios y la

clase alta no tiene clase». El brasileño Millôr Fernandes entonó ese

lamento, haciendo hincapié en las oligarquías que no están a la

altura: «Cuando examino de cerca a nuestra jet-set, tengo la tentación

de sentarme y escribir El mediocre Gatsby». El premio Nobel T. S.

Eliot consideraba que el daño más irreparable de los innumerables que

Inglaterra había infligido a Irlanda fue «The Flight of the Wild

Geese», esto es, el exilio de sus élites.

En política, la necesidad imperiosa de una aristocracia la sostienen

Polibio y Cicerón, Burke y Tocqueville. El régimen ideal es la

«constitución mixta», que mezcla elementos monárquicos, aristocráticos

y democráticos. Se nos ha volatilizado un elemento, aunque sigamos

teniendo monarquía y democracia. Quizá la crisis de identidad de

nuestra Cámara Alta, más que en el laberinto territorial, haya que

buscarla en la ausencia de una aristocracia del espíritu. La

importancia política de esta nobleza no solo es institucional. Al

surgimiento de las masas en el primer tercio del siglo XX, calificado

como «invasión vertical de los bárbaros», los intelectuales más

atentos respondieron con una llamada de auxilio a la nobleza de

espíritu, ya la llamasen «élite», como Ortega y Gasset, «caballería

intelectual», como Eugenio d’Ors; o «aristocracia de intemperie», como

Juan Ramón Jiménez.

Era la mejor resistencia a todo totalitarismo. Nicolae Steinhardt

(Bucarest, 1912-1989) lo vivió y lo explicó en su Diario de la

felicidad (Ediciones Sígueme, 2007). Preso en un despiadado campo de

concentración en la Rumanía comunista, sus compañeros y él hacían

bandera de su trato caballeroso en las condiciones más infrahumanas

como muestra de un señorío irreductible. Steinhardt lo enlaza con el

cristianismo (explica, con perspicaces glosas, que Jesús era el

perfecto gentleman) y con el deber de la inteligencia y la cultura.

Para él la estupidez es pecado; la libertad, aristocracia; la

valentía, el secreto de la felicidad; y la buena educación, la

caridad. En sus desnutridos vecinos de celda miserable encuentra «una

atmósfera de grandeza, de medievalismo hierático; ondean invisibles

capas de púrpura, refulgen espadas de Damasco. Cada gesto revela un

quijotismo contenido».
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T. S. Eliot consideraba que el daño más irreparable

de los innumerables que Inglaterra había

infligido a Irlanda fue «The Flight of the Wild Geese»,

esto es, el exilio de sus élites.

La nobleza de espíritu no es solo un desactivador del totalitarismo,

sino de otros problemas contemporáneos. Con su indomable acento puesto

en lo personal, en la dignidad única de cada uno, ¿no ejerce una audaz

resistencia a la fascinación por los fenómenos de masas y a la

obsesión por lo cuantitativo como argumento de autoridad, ya sean

likes, número de ventas, tantos por ciento o recuentos de votos?

«Aunque todos, yo no» es la vacuna que la nobleza de espíritu

dispensa. Frente al fracaso o la impotencia de la ética del hedonismo,

cuya insistencia en el placer egocéntrico conduce a tanto vacío, se

alza la posibilidad de la ética aristotélica del perfeccionamiento

moral, intrínsecamente aristocrática. La nobleza de espíritu corrige

los excesos del igualitarismo, por superación. También rechaza la

corrupción política, el bullying, la mediocridad pública, la zafiedad

sentimental, el trabajo mal hecho, las fake news… Cada cuestión podría

desarrollarse mucho más, pero a nadie se le escapa que son «cosas que

no hace un caballero».

Casi un siglo después de la llamada de auxilio de JRJ, de Ortega, de

Eliot…, necesitamos la nobleza de espíritu como nunca. Un socialista

de la vieja guardia, el intelectual Alfonso Lazo clamaba en un

artículo de 29 de abril de 2018 en el Diario de Sevilla: «Los

conceptos de élite, aristocracia, meritocracia, excelencia y

competencia se han convertido en España en graves blasfemias que

atentan contra la moral obligatoria de la igualdad por abajo. Espero

de los más insumisos de los jóvenes que sean capaces de romper el

tabú. Sentir orgullo de ser los mejores, competir noblemente,

esforzarse, agruparse, celebrar las victorias, puesto que esos

sentimientos y actitudes lejos de ser innobles caracterizan la nobleza

de espíritu. […] Son precisamente los tiempos de barbarie y decadencia

los que forjan las nuevas aristocracias que han de llegar».

Usted es el duque de Norfolk

La nobleza histórica fue extraordinariamente permeable. Solo empieza a

subir sus puentes levadizos cuando, en la Baja Edad Media, se siente a

la vez confortable y amenazada. Exige entonces escudos de armas

(herramientas defensivas también en lo simbólico) y alambicadas líneas

genealógicas para obstaculizar el ascenso y la competencia de nuevos

nobles. En principio, la nobleza dependía del valor y del mérito. Una

aristocracia cerrada deviene envejecida, egoísta, patrimonializada,

puesta a plazo fijo y, como mucho, ornamental. Pierde, cerrándose, la

conciencia de su misión.
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Si la permeabilidad fue norma incluso en los momentos álgidos de la

aristocracia gótica, mucho más en la nobleza de espíritu. Todos

estamos llamados a ella. Boecio (480-524) supo decirlo en un claro

latín: «Si primordia vestra autoremque Deum spectes, nullus degener

existat», esto es, «Si miráis a vuestros orígenes y a Dios como

vuestro creador, nadie hay inferior». En las democracias correctamente

entendidas, igual. Chesterton no podía aceptar que el hallazgo de la

democracia consista en que el duque de Norfolk sea como todo el mundo

en vez de que todo el mundo sea como el duque de Norfolk.

La mención a Norfolk hace resonar clarines encantados y nos lleva en

volandas a lomos de un Clavileño heráldico, pero la concepción

republicana más severa también aspiró a un ciudadano que fuese modelo

de virtud y excelencia. Hasta un duque le supo a poco. Según Pierre

Manent, «la República quiso imprimir en el corazón de todos los niños

franceses la lengua del rey», y aspiró a conseguirlo a través de una

educación universal y elitista.

En toda democracia bien entendida, hay dos líneas de fuerza que deben

encontrar un equilibrio tenso: la que protege la igualdad de todos y

la que promueve la excelencia de todos. Si se olvida esta última,

bajando los estándares en las escuelas o desdeñando el esfuerzo y

menospreciando el mérito, caemos en un igualitarismo envidioso que

acaba, a medio plazo, en el rencor a la excelencia. Con consecuencias

corrosivas para la sociedad en su conjunto.

«Aunque todos, yo no» es la vacuna que la nobleza de

espíritu dispensa. Frente al fracaso o la impotencia de la

ética del hedonismo, cuya insistencia en el placer

egocéntrico conduce a tanto vacío, se alza la

posibilidad de la ética

aristotélica del perfeccionamiento moral

El primer molino de viento contra el que ha de arremeter la nobleza de

espíritu es el igualitarismo. El español permite dos expresiones

aparentemente sinónimas pero contrapuestas. «Nadie es más que nadie»,

la más común, es la que un aristócrata del espíritu rechaza, no porque

él se considere más que nadie, sino porque «se resiste a que le

igualen con los superiores que admira» (Nicolás Gómez Dávila) y por

aquella admirable coletilla de don Quijote: «No es un hombre más que

otro, si no hace más que otro». La segunda expresión, en cambio, ha de

ser el lema de todo demócrata aristócrata: «Nadie es menos que nadie»,

porque tenemos una dignidad insuperable, como la del duque de Norfolk.

¿Qué es la nobleza de espíritu?

Es más fácil hablar de nobleza de espíritu que definirla. Puede que
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resulte más fácil practicarla. En la entrevista de Nueva Revista (25

de mayo de 2018), Grau Navarro preguntó a Rob Riemen: «¿Qué es la

nobleza de espíritu?» Y éste, autor de La nobleza de espíritu,

titubeó: «Definirla es difícil, porque las definiciones pertenecen más

al mundo de la ciencia. No se puede definir el amor, la amistad… Por

eso narro y en esas narraciones intento reflejar la dignidad del ser

humano, qué es lo que hace que la vida tenga sentido y merezca la pena

ser vivida. Nuestra naturaleza necesita del significado. Nobleza de

espíritu es una expresión que empieza con Sócrates y se encuentra en

todas las culturas, es una expresión de bien. De eso va la vida. No se

necesita mucho dinero… no se necesita nada para vivir la vida de

acuerdo a la nobleza de espíritu».

Parece que se sale por la tangente, pero ofrece pistas impagables. La

importancia de la narración, la relativa irrelevancia del dinero,

nuestra deuda con Sócrates… Sus referencias vagas a realidades

vigorosas como la dignidad, el sentido y el bien resultan

vivificantes. A precisar más puede ayudarnos la etimología de

«aristocracia», que remite a los mejores. Para los griegos, mejores en

un sentido intelectual, social, ético y estético, completo. Para este

tiempo, ¿mejores que quién, si hemos dictaminado ya que nadie es menos

que nadie? Jordan B. Peterson propone la solución más aristocrática y

democrática: mejor que tú mismo. Uno a uno somos nuestro término de

comparación. Ser distinguido no es distinguirse de los demás, sino del

peor yo de cada uno.

Al famoso oráculo de Delfos: «Conócete a ti mismo», la nobleza de

espíritu añade el propósito que Píndaro regala a los atletas: «Llega a

ser quien eres». Y, sobre ese lema olímpico, éste del Sermón del

Monte: «Sed perfectos como vuestro Padre celestial es perfecto», donde

se entrelazan el afán de mejora, la condición noble por antonomasia de

ser el hijo de alguien y, por último, el ideal inalcanzable.

Si, según Gómez Dávila, «la vulgaridad consiste en pretender ser lo

que no somos», la nobleza estriba en proponerse ser lo que

pretendemos. El modo específico de lograrlo, recalca Riemen en la

citada entrevista, es la educación liberal porque «literalmente quiere

liberarnos de nuestra propia estupidez, de nuestros propios

prejuicios, de nuestra propia ignorancia, de nuestros propios miedos.

Es la παιδεία (paideía) griega, la Bildung alemana. Se trata de formar

el carácter, de convertirse en auténtica persona, no en un simple

individuo parte de la multitud. Lo importante es ser quien se supone

que tengo que ser».

Chesterton no podía aceptar que el hallazgo de la

Democracia consista en que el duque de Norfolk sea

como todo el mundo en vez de que todo el
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mundo sea como el duque de Norfolk

La educación liberal nos aboca al destino singular de excelencia de

cada uno. Este alumbramiento viene significado con el nombre que tal

vez se reciba cuando se alcanza la victoria: el título nobiliario o el

sobrenombre, según la historia, los cuentos infantiles y las novelas

de caballería, o, con mayor certeza, el nombre verdadero, según el

mismísimo Apocalipsis de San Juan: «Al vencedor le daré una piedrecita

blanca en la que habrá grabado un nombre nuevo» (Apoc.2,17).

Nobilitas literaria

Como ese nuevo nombre se logra mediante la educación liberal, la

nobleza de espíritu viene indisolublemente unida a la nobleza

literaria. Thomas Mann asimila la nobleza de espíritu a la lectura de

los clásicos. Matthew Arnold entendía la lectura como la ocasión de

acceder a lo mejor que se había escrito y pensado. Maquiavelo,

consciente de esa circunstancia, convertía la lectura en un rito y se

vestía para la ocasión: «Llegada la noche regreso a la casa y entro en

mi estudio; en su umbral me quito esta ropa cotidiana sucia y llena de

lodo, y me pongo ropas regias y curiales; así, vestido decentemente,

entro a las antiguas cortes de los antiguos hombres».

Se trata de «la gran conversación», que concibe toda la cultura

occidental como una larga tertulia que comenzó quizá en los diálogos

platónicos o antes, con Homero y con las historias de los patriarcas

de Israel. No se ha interrumpido desde entonces. La inmemorial

costumbre de citar a otros autores no es un alarde pedantesco ni una

falta de confianza en la propia opinión, sino el modo de actualizar la

gran conversación, practicando con los ejemplos. En el canto IV del

Infierno, Dante se une al corro donde conversan Homero, Ovidio,

Horacio, Lucano y Virgilio. Consciente de su nobleza como escritor

aunque aún no es más que un desconocido joven poeta florentino, se

enorgullece de ser «sexto junto a ellos». ¡Esa es la actitud! Muy bien

descrita por don Francisco de Quevedo, señor de la Torre de Juan Abad:

Retirado en la paz de estos desiertos

con pocos pero doctos libros juntos,

vivo en conversación con los difuntos

y escucho con mis ojos a los muertos.

[…]

La nobilitas literaria es también para todos. Cualquiera puede

codearse con los espíritus más excelsos de la humanidad. ¡Con la de

vueltas y revueltas que da un esnob para conseguir un saludo desganado

de lejos en un club social de una ciudad de provincias! ¡O los selfies
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que la gente se abalanza a hacerse con cualquier famoso efímero! ¡Y

hasta la más humilde biblioteca tiene a todo un señor duque de

Rochefoucauld deseando que le concedamos audiencia para confiarnos sus

pensamientos en la intimidad!

En toda democracia bien entendida, hay dos líneas de

fuerza que deben encontrar un equilibrio tenso:

la que protege la igualdad de todos y la que

promueve la excelencia de todos.

José Jiménez Lozano es nuestro maestro de ser discípulo; por eso, la

honda entrevista que reproducimos en este número resulta tan

pertinente en esta sección de «Nobleza de espíritu». Él nos ha

enseñado a llamar a nuestros escritores «gentlemen and friends», y a

que lo sean. En su último libro, Memorias de un escribidor: Maestro

Idro Huidobro. (Confluencias, 2018), el protagonista se encuentra con

total naturalidad con Angélique Arnauld, Platón, Kierkegaard, Emily

Brontë, Tolstoi y Cervantes, entre otros, sin necesidad de descender a

ningún infierno. La gran conversación, como nos enseñó el Azorín de Al

margen de los clásicos, no tiene que ser grandilocuente ni libresca,

sino personal y vivida.

Grandes libros, grandes luchas

No basta ser un gran lector del canon occidental para ser noble de

espíritu. George Steiner ha escrito páginas laceradas sobre esos

jerarcas nazis cultivados y estetas, pero encarnizados y

deshumanizados. Más allá de la curiosidad intelectual del erudito o de

los exquisitos placeres del lector hedónico, que nunca están de más,

se requiere la búsqueda de sentido, una forja de la personalidad, un

ansia socrática del bien y un desafío personal a las demandas de la

masa. El pensador húngaro Béla Hamvas señala en La melancolía de las

obras tardías (Ediciones del subsuelo, 2017) que «con la epopeya no

murió el sentido heroico de la vida. Se mantiene en la filosofía

ética. Los grandes héroes de Homero eran los grandes sabios, y ahora

es viceversa». No es una coincidencia que Alonso Quijano, el epítome

universal del lector compulsivo, salga a los caminos desde el primer

capítulo de El Quijote a enderezar tuertos y desfacer agravios.

El compromiso ético que surge de la lectura apasionada es el signo

distintivo de toda nobleza de espíritu. Pocas anécdotas lo exponen

mejor que la que cuenta Gregorio Luri en El deber moral de ser

inteligente (Plataforma Editorial, 2018): «Durante la Segunda Guerra

Mundial, la Armada norteamericana decidió ocupar el campus del St.

John’s College de Annapolis. […] La decisión de las autoridades

militares impedía el desarrollo del proyecto educativo del St. John’s

College en torno a los grandes libros. Para preservar este proyecto,
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el rector decidió enviar al profesor que lo había impulsado a

entrevistarse con el secretario de la Armada en Washington. Éste lo

recibió con una orden taxativa: ‘Tiene usted exactamente un minuto

para decirme por qué no debería usar sus edificios para ayudar a la

Armada en tiempos de guerra’. El profesor, tranquilamente, sacó su

pipa y comenzó a llenarla de tabaco. Atacó la cazoleta. La encendió y

comprobó que tiraba bien. Dio una calada. Tras cincuenta y cinco

segundos, se dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta de salida,

pero antes de salir dijo: ‘Porque sin lo que St. John’s intenta hacer,

este país no estaría ahora luchando contra los nazis’. Este profesor

era Jacob Klein, un filósofo judío especialista en Platón que había

tenido que huir de Alemania. La Armada decidió ocupar otras

instalaciones».

Si, según Gómez Dávila, «la vulgaridad consiste en

pretender ser lo que no somos», la nobleza estriba

en proponerse ser lo que pretendemos

El combate intelectual al que aboca la nobleza de espíritu exige el

ejercicio de la virtud, que significa «fuerza» y no cualquiera:

aquélla −acompañada del valor, de la sobriedad, de la honestidad−

propia del «vir» romano. Quizá no exige el ejercicio de todas las

virtudes (aunque sea difícil establecer compartimentos estancos), pero

sí, en todo caso, de las grandes. Como las expone Natalia Ginzburg en

su tratado Las pequeñas virtudes (Acantilado, 2002): «En relación con

la educación de los hijos pienso que se les debe enseñar, no las

pequeñas virtudes, sino las grandes. No el ahorro, sino la generosidad

y la indiferencia ante el dinero; no la prudencia, sino el coraje y el

desprecio por el peligro; no la astucia, sino la franqueza y el amor

por la verdad; no la diplomacia, sino el amor al prójimo y la

abnegación; no el deseo de éxito, sino el deseo de ser y de saber».

La estrecha relación entre virtud y aristocracia es una constante en

las grandes obras. Shakespeare constata, a través de Tasia, en

Pericles de Tiro: «Supón que nació plebeyo, mas su vida demuestra lo

contrario; además, tiene virtud, genuino fundamento de nobleza,

suficiente para ennoblecerlo». Virtud y aristocracia hallan su

conexión a través de la nobleza de espíritu, porque, como explica

Cervantes: «Todo aquel que no sabe, aunque sea señor y príncipe, puede

y debe entrar en el número del vulgo».

Metáfora obliga

Tan importante como no confundir la nobleza de espíritu con el

relumbrón intelectual ni con cualquier clase de vida virtuosa es no

cegarse a la metáfora rampante en su campo de gules semántico. La del

espíritu es una nobleza. Y reclama para sí todo el imaginario de la
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aristocracia ideal.

En la nobleza de espíritu tienen, como en la de la sangre, una

importancia capital la tradición y la genealogía. El idioma no se

equivoca cuando habla de «herencia cultural» o «patrimonio artístico»

ni lo ha hecho en absoluto François-Xavier Bellamy al titular Los

desheredados (Encuentro, 2018) su best-seller sobre las nuevas

generaciones a las que no estamos sabiendo legar las mejores joyas de

nuestra cultura. Descender intelectualmente de los grandes y

enorgullecerse humildemente de ello es esencial. Sin olvidar que somos

también copropietarios del tesoro de una lengua en la que hallamos las

palabras con las que expresar lo bello y lo bueno.

La nobleza, además, implica ingenuidad, capacidad de asombro y

presteza para admirar. Nadie menos sabio que el resabiado, ni más

plebeyo. Esa ingenuidad tiene raíces etimológicas («ingenuo» era el

nacido libre en Roma) y psicológicas. Quien ha sido educado por padres

amorosos y atentos, propende a la generosidad, confía en los demás y

mira el mundo con candor. Consciente de lo mucho que ha here-dado,

nadie le ganará nunca en gratitud. A esta luz adquiere su auténtico

sentido ese entusiasmo, tan caricaturizado, de las chicas bien o de

Sebastian Flyte en Retorno a Brideshead cuando dicen sin parar y

siempre entre signos de admiración: «Fenomenal», «Precioso», «Qué

bien», «Millones de gracias», «Qué encanto»… No es un tic: es una

consecuencia.

La sensibilidad jamás es flaqueza, sino piedra de toque del verdadero

valor, que nunca es barbarie. Lo ejemplifican cientos de mitos,

leyendas, poemas, historias y escenas de películas; podemos

sintetizarlo con una milonga popular de Argentina:

Mi caballo es andaluz,

de lo que trajo Mendoza,

que no tiene miedo al tigre,

pero tiembla ante la rosa.

Ismael Grasa en La hazaña del día (Taurus, 2018) advierte contra la

frivolidad de considerar la elegancia una frivolidad. En un mundo en

que los adolescentes que sacan buenas notas se camuflan diciendo

palabrotas y vistiéndose de malotes, el noble de espíritu no

renunciará a la provocativa ostentación de un leve esnobismo o a la

desvergüenza de un cándido puritanismo. La importancia dada al decoro,

que puede parecer superficial a primera vista, se calibra gracias a su

inesperado mantenimiento en circunstancias extremas. El único dueño

que el malicioso lazarillo de Tormes respetó, el orgulloso hidalgo

pobre, se erige como un símbolo literario, pero hay otro histórico y

comunitario: el estreno de la sinfonía n.º 7 de Shostakovich, en pleno
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sitio de Leningrado en 1942. Según un testigo: «Debilitados por el

hambre, en una ciudad en la que ya se estaban dando casos de

canibalismo y cada día aparecían decenas de cadáveres en la calle, nos

vestimos aquel día con nuestras mejores galas y joyas para recordar

que todavía éramos seres humanos». Los músicos se desmayaban de hambre

en los ensayos y, sin embargo, fue una interpretación memorable.

La inmemorial costumbre de citar a otros autores no

es un alarde pedantesco ni una falta de confianza

en la propia opinión, sino el modo de actualizar

la gran conversación, practicando con los ejemplos

Ojalá pudiera ir sacando comunes denominadores de ambas noblezas,

demostrando sus confluencias, demorándome en pasar de la metáfora a la

analogía para culminar, quizá, en la identificación. Pero ni tenemos

espacio ni tiempo ni el discreto lector lo necesita. En cambio,

conviene no obviar un último guiño al humor. Es tan alto ideal la

nobleza de espíritu e implica tantas exigencias que solo quien sabe

reírse de sí mismo puede no caer ni en el desaliento ni, mucho peor,

en la hipocresía. Entre tantas inolvidables, el Quijote nos da una

lección imprescindible: las magulladuras, los batacazos, los

revolcones y el ridículo forman parte de la más excelsa nobleza del

espíritu.

Una defensa del humanismo

En estos tiempos de hipertiroidismo normativo y pensamiento

colectivamente correcto, si hay algo que está en peligro de extinción,

es el privilegio. Se nota desde la misma palabra, tan mal entendida,

sobre todo en plural. Vulgarmente, se refiere a unas ventajas

exclusivas y abusivas; pero, en realidad histórica y etimológica, el

privilegio es la norma privada: la que obliga solo a una persona o a

un círculo de personas. Como en democracia rige (o debiera) la ley,

que por naturaleza es general, la única fuente del privilegio intacta

es la del noble de espíritu que, como un señor en sus dominios, dicta

sus reglas, a las que se somete estrictamente.

Hasta la más humilde biblioteca tiene a todo un señor

duque de Rochefoucauld deseando que le concedamos

audiencia para confiarnos sus

pensamientos en la intimidad

El cumplimiento de la palabra es, por tanto, la piedra angular de la

nobleza de espíritu hasta el punto de que el lema «Nobleza obliga»

también puede y debe leerse en el espejo: «Obligación ennoblece». La

nobleza de espíritu se reconoce en la autoexigencia. En 1952, el

pintor Ramón Gaya escribe a su joven amigo, el poeta Tomás Segovia:
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«Trabaja. No te hagas enemigo de nada. No te diluyas, no te entregues

en manos de lo vagoroso. Nada cuesta abajo […] Nada de privilegios [en

el sentido vulgar] −eso es para los plebeyos−; aristocracia, mucha

aristocracia, es decir obligaciones». Es decir, privilegio, en nuestro

sentido estricto.

Lo vio Platón cuando se extrañaba de la expresión coloquial que

describe a un hombre admirable como «dueño de sí mismo» (República,

439e). Si era su dueño, tenía que ser a la vez su siervo. Ese bucle

aclara la relación entre libertad y obediencia, entre privilegio y

aristocracia. El yo es el primer título de nobleza, la primera persona

del singular: si uno no es dueño y vasallo simultáneo de sí, sino

esclavo sucesivo de impulsos, modas, decretos y tópicos, ¿a qué

señorío aspirar? Todos los defensores de la conciencia (J.H. Newman y

Enmanuel Lévinas, entre tantos) han partido de esa necesidad férrea

del hombre libérrimo de atenerse al dictado de sí mismo. Balzac fue el

más didáctico y político: «El honor pone de manifiesto una ley natural

que puede resistir a la ley positiva». Por eso Steinhardt y tantos

otros, hasta llegar a Riemen, han considerado la nobleza de espíritu

como la gran fuerza de resistencia a cualquier tiranía. Desde esa

lealtad constitutiva a la conciencia hay que entender el retruécano

retumbante de Vázquez de Mella: «No importa que los caballeros sean

mendigos, con tal de que los mendigos sean caballeros».

Constatado lo cual, podemos eludir las loas a la pobretería. Es más

fácil ser caballero sin ser mendigo. La nobleza de espíritu puede

mirar a la pobreza sin miedo, pero también a la posesión sin

vergüenza. La propiedad es una garantía de la libertad personal,

favorece el dominio de uno mismo, ampara el desenvolvimiento de la

conciencia, nos regala tiempo para el cuidado del alma y, desde luego,

facilita la preocupación por los demás.

La nobleza de espíritu no conlleva contradicción con ninguna otra

nobleza. De hecho, hay vasos comunicantes que merecerían una amena

divagación. Muchos nobles de cuna han sido grandes escritores; y

muchos grandes de la cultura han transitado el camino hacia la

notoriedad social, como gustaron Ortega y Gasset y Eugenio d’Ors, que

tan-to frecuentaron a las marquesas, dicho sea con una sonrisa

benévola. En última instancia, el aristócrata auténtico siempre lo

será de espíritu, más allá de otros méritos o títulos o posesiones o

no. Cualquier nobleza sin su ánima sería un cadáver, quizá en un

admirable mausoleo, pero no más.

La prueba de la existencia de ese espíritu será estar dispuesto a

renunciar a todo menos a los principios de la conciencia, o sea, a

todo menos al privilegio de verdad. Cioran cinceló el axioma: «Si la

palabra ‘nobleza’ tiene algún sentido, será tan solo el de designar el
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consentimiento a morir por una causa perdida». Con esta disposición,

se desactiva la última tentación de la aristocracia, que es valorar su

honra y su prestigio más que nada. Michel de Montaigne pudo escribirlo

espléndidamente: «Toda persona honesta prefiere perder el honor antes

que la conciencia»; pero Tomás Moro tuvo que vivirlo, a su pesar, al

pie de la letra al pie del cadalso. Quizá en ese momento recordó con

una sonrisa una vieja frase suya: «Si el honor trajese cuenta, todo el

mundo sería honorable».

No es una coincidencia que Alonso Quijano, el epítome

universal del lector compulsivo, salga a los caminos

desde el primer capítulo de El Quijote a enderezar

tuertos y desfacer agravios.

La observación de Moro resume, sensu contrario, la tesis de estas

páginas: todo el mundo podría ser honorable, la aristocracia es para

todos. Pero no trae cuenta: requiere el trato humildante [sic]y

admirativo con los mejores espíritus de la humanidad, implica reírse

de uno mismo y que se rían de uno, exige una fidelidad esforzada a la

conciencia y se expone, finalmente, siempre tras dar la batalla, a

perderlo todo, si nobleza obliga. Los llamados son todos, pero muchos

se tientan la ropa y pocos eligen responder. Sin embargo, gracias a

esos pocos, la aristocracia sigue siendo para todos. Basta la

existencia de un noble de espíritu o de un libro que lo describa o lo

añore o lo sueñe para que su figura nos interpele y para que resuene,

veinticinco siglos después, el luminoso aforismo de Heráclito el

Oscuro: «Uno para mí es mil si es el mejor».
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