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Me decía una persona que hoy lo que mueve son los testimonios, así que

he pensado que voy a transmitir el mío. Quiero contar una experiencia

extraordinaria, casi mística, que tuve la fortuna de vivir ayer

Cuando salí de casa todavía ignorante del tremendo descuido que

acababa de tener y me subí a mi bicicleta, tuve una visión

premonitoria. Un grupo de estudiantes miraban asombrados y hacían todo

tipo de comentarios respecto de un raro espécimen de la raza humana

que se aproximaba a ellos. Yo le veía de espaldas y, al principio, no

observé nada extraño: caminaba, como todos, la cabeza levemente

inclinada hacia el móvil. Pero, cuando le adelanté, una imagen

espeluznante, inédita e imprevisible azotó mi todavía dormida retina:

se trataba de un tipo corriente (ya dijo Ricardo Yepes que hoy la

gente corriente es gente corriendo) que caminaba plácidamente, como

todos, pero lo que sujetaban sus manos y captaba poderosamente su

atención no era un móvil, era… ¡un libro!

No le di más importancia y me fui a Misa (ya saben, esa costumbre tan

humana de intentar ver cada día a los que más amas). Al terminar, metí

la mano en el bolsillo de la chaqueta en busca de mi móvil. Vacío.

Mantuve la calma. Estará en el pantalón. Esta mañana lo he usado en

casa antes de ponerme la chaqueta. Vacío. No puede ser… Palpé todos

mis bolsillos, y tampoco. ¡Ah, la mochila! Claro, lo habré metido sin

querer junto con el portátil. Ya me pasó una vez.

El señor que estaba sentado a mi lado empezaba a sufrir por mí. Verme

vaciar la mochila, agacharme y mirar debajo del banco, del

reclinatorio, hacia atrás, hacia adelante, hacia los lados en busca de

sospechosos, despertó su compasión y su intriga:
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−Perdone que me entrometa. No habrá perdido usted el móvil…

−¡Sí! ¡Eso! ¡Lo ha visto!

−No, no, es que a mí me pasó el otro día. Me lo dejé en casa y lo pasé

fatal. ¡Todo un día! ¿Sabe lo que es eso? Mire, tengo un amigo…

Le interrumpí descortésmente y me fui. Tenía que llamar a casa para

saber si el móvil estaba allí. Pero, ¿cómo? ¡Sin móvil! Busqué una

cabina de teléfono, pero no encontré ninguna. Probablemente, ya no

existen, me dije. Tenía que ir a una reunión, pero tampoco sabía la

dirección. Estaba en el móvil. Fue un momento de verdadero pánico.

Al fin, se impuso la calma. Reflexioné, encontré la dirección del

despacho al que iba en la agenda del ordenador portátil y, como me

sobraba tiempo y no tenía móvil, me dispuse a ir caminando, bicicleta

en mano.

Y aquí empieza de verdad mi testimonio. Poco a poco, la luz se fue

abriendo paso en mi mañana. El Paseo de Gracia estaba precioso,

tímidamente iluminado por los rayos del sol de marzo. La Pedrera se

alzaba imponente y algún turista mañanero tomaba sus primeras fotos.

Mi mente comenzó a volar por pensamientos furtivos, casi clandestinos,

que habían estado esperando pacientemente este momento de encuentro

con la calle y con el mundo. De pronto, los bultos se transformaron en

personas y cobraron rostro, las estatuas se convirtieron en conserjes

y respondieron a mis saludos, los susurros en el suelo se alzaron como

barrenderos y me miraron agradecidos mientras esquivaba el montón de

hojas ya barridas.

Llegué al despacho al que iba y, en los escasos cinco minutos de

espera, pude contemplar la factura de las sillas, la transparencia de

la mesa y la belleza de los cuadros que, hasta ese día, mi móvil me

había hurtado. Durante la reunión, no percibí ninguna vibración en mi

cuerpo, no realicé espasmódicos movimientos con mi brazo ni sufrí lo

más mínimo por no poder contestar un wasap o una llamada.

Camino ya de mi despacho, me asaltó la tentación de pasar por casa a

recoger el móvil −tenía ya la certeza de que me lo había olvidado−,

pero no lo hice. Me fui al despacho con toda paz, disfrutando de nuevo

de mi ciudad, envuelta ya en el bullicio de un miércoles cualquiera, y

pasé toda la mañana trabajando la mar de contento… sin móvil.

Este es mi testimonio. Esta es mi proeza: una mañana sin móvil Sí, ha

leído bien: ¡seis horas con todos sus minutos, de 8,00h a 14,00h, sin

móvil!
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Im-presionante.

Javier Vidal-Quadras Trías de Bes, en javiervidalquadras.com.
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