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El de la maternidad es un misterio transformador de una magnitud

descomunal que genera la energía y la confianza que nos permiten

crecer

Los tres nacimos seguidos: soy el mayor y tenía dos años y medio

cuando llegó mi hermana. Así que me resulta fácil imaginar una escena

a la que mi madre se refirió por primera vez hace sólo unos cuantos

meses y que sigue evocando ensoñadoramente desde la altura de sus

ochenta. Lo dice con una sonrisa peculiar y en tono alegre y como de

excusa a la vez: «Tiña que traballar, que facer mil cousas na casa,

pero quedábame alí mirando para vos, canto me gustaba vervos durmir!

Non podía arrincarme da vosa beira!». El de la maternidad es un

misterio transformador de una magnitud descomunal que genera la

energía y la confianza que nos permiten crecer.

Lo conté en otro sitio hace ya… decenios. Cuando nos despedíamos mi

madre lloraba de un modo tan tremendo que parecía que se le iba a

desfigurar el rostro para siempre, y, para evitarlo, le agarraba la

cara con las manos, como si pudiera impedir así la fuga de sus rasgos,

como si pudiera sujetar aquellas facciones que pretendían

descomponerse, dispersarse cada una por su lado. Inútil. Hasta que

cierta vez, en el aeropuerto, saqué el pañuelo le sequé las lágrimas y

entonces frenó el llanto en seco, preocupada de si tenía otro pañuelo,
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y de que mi padre me diera el suyo, porque no iba a marcharme con el

pañuelo así… Utilicé ese mismo truco a menudo: si la necesitamos,

arrincona de inmediato su dolor. Y ella siempre sabe cuándo la

necesitamos. A veces me resulta difícil discernir si no se atreve a

preguntar o si no pregunta porque ya sabe y prefiere ayudar desde

fuera, como si no se diera cuenta, quizá sólo rezando.

Paco Sánchez, en lavozdegalicia.es.
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