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El de 1la maternidad es un misterio transformador de una magnitud
descomunal que genera la energia y la confianza que nos permiten
crecer

Los tres nacimos seguidos: soy el mayor y tenia dos afios y medio
cuando llegd mi hermana. Asi que me resulta facil imaginar una escena
a la gue mi madre se refiridé por primera vez hace sbélo unos cuantos
meses y que sigue evocando ensofiadoramente desde la altura de sus
ochenta. Lo dice con una sonrisa peculiar y en tono alegre y como de
excusa a la vez: «Tina que traballar, que facer mil cousas na casa,
pero quedabame ali mirando para vos, canto me gustaba vervos durmir!
Non podia arrincarme da vosa beiral!». El de la maternidad es un
misterio transformador de una magnitud descomunal que genera la
energia y la confianza que nos permiten crecer.

Lo conté en otro sitio hace vya.. decenios. Cuando nos despediamos mi
madre lloraba de un modo tan tremendo que parecia que se le iba a
desfigurar el rostro para siempre, vy, para evitarlo, le agarraba la
cara con las manos, como si pudiera impedir asi la fuga de sus rasgos,
como si pudiera sujetar aquellas facciones que pretendian
descomponerse, dispersarse cada una por su lado. Inutil. Hasta que
cierta vez, en el aeropuerto, saqué el pafiuelo le sequé las lagrimas y
entonces frend el llanto en seco, preocupada de si tenia otro pafiuelo,
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y de que mi padre me diera el suyo, porque no iba a marcharme con el
pafiuelo asi.. Utilicé ese mismo truco a menudo: si la necesitamos,
arrincona de inmediato su dolor. Y ella siempre sabe cuando la
necesitamos. A veces me resulta dificil discernir si no se atreve a
preguntar o si no pregunta porque ya sabe y prefiere ayudar desde
fuera, como si no se diera cuenta, quizd sdélo rezando.

Paco Sanchez, en lavozdegalicia.es.
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