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Cuidarle me hizo fuerte y me procurd un respeto que, de otro modo,
jamés hubiera conseguido en aquel barrio

Vagon Bar

Cuidarle me hizo fuerte y me procur6 un respeto que, de otro modo, un tipo timido como yo jamas hubiera
conseguido en aquel barrio.

Ayer, con el anuncio del Ministro de Justicia, revivié en las redes sociales este articulo que publiqué en octubre
del 2007 y republigué aqui unos meses después.

El Club més alegre envejece

Cuando habla con terceros dice “mi hermana” o “mi hermano” o “mi padre”. Pero cuando habla con uno de
nosotros dice “tu hermana” o “tu hijo” o “tu madre”. Asi, me ha repetido mil veces por teléfono: «Dice tu madre que
si vienes a comer hoy» 0 «dice tu hermana que si vamos a verla el sabado». A veces se me ocurre que lo hace de
este modo porque, para él, la condicién de hijo y hermano es la condicion humana. Para él ser hombre es ser hijo

y hermano. Y lo subraya —"“tu madre”, “tu hermana”— por miedo a que se nos olvide si lo diluye en un plural. Si
olvidaramos eso, seria como si lo olvidaramos todo, pensara, como si le olvidaramos.

No sé cuando empecé a tomar conciencia de que tenia que cuidarle. Sin duda, muy pronto. El primer video
casero lo bastante nitido que guardo en la memoria se remonta a cuando estaba en clase de primero de primaria y
él, que iba a péarvulos en el mismo colegio nacional, llegé asustado y llorando, en busca de refugio. Una avioneta
habia volado muy bajo sobre el colegio y el chaval pensé que pretendia ametrallarlo. En casa yo dibujaba aviones
gue ametrallaban barcos. Los profesores se dijeron algo sobre lo que los nifios aprendian en casa. Me dolié
porque culpaban a mis padres, que eran inocentes. El me buscé y me abrazd mientras repetia que querian
matarlo. Poco a poco se fue calmando. No recuerdo si le dije algo, pero si que lo abracé muy fuerte.

Unos afios después, no sé cuantos, pegué por primera vez a alguien porque se estaba burlando de él. La rabia
no me dejo pensar en la fama de bestia del otro ni en que su hermano, mayor que Yyo, era el jefe de una banda

juvenil temida. Lo tiré al suelo y me llevé a José Luis, Cuidarle me hizo fuerte y me procuré un respeto que, de
otro modo, un tipo timido como yo jamas hubiera conseguido en aquel barrio.

La Unica vez que mi padre me zurré fue por hacer llorar a mi hermano. No recuerdo cémo ni por qué. Quiza
habia cogido alguna cosa suya. Si retengo con enorme viveza el dolor en la cara de mi padre cuando entré en la
habitacion guiado por los llantos. Solo me dio un empujon fuerte que me hizo caer. Me dijo también algo, pero
nada podia dolerme ni abochornarme mas que aquel gesto tremendo en el que se leia que su hijo mayor le habia
defraudado de un modo brutal y para él inimaginable.

Podria contar muchas historias, pero tengo que acabar. Ahora nos vemos todos los sabados. Paseamos, me
cuenta su semana, vamos a su Club, donde para poco, porque lo que mas le gusta es estar con mis amigos. Le
digo que me los vampiriza y se rie sin ganas de desmentirlo.

Muchas veces agradezco a Dios su existencia feliz. Ha sido una bendicién para mis padres, para mi hermanay
su familia, y para mi. Nos ha ensefiado a querer bien desde pequefios, y a seguir unidos hasta un punto que
extrafia un poco a los demés. Por eso, algunos sabados, cuando le llevo a su Club y me quedo en la puerta,
viendo cémo se saludan tan contentos, con tantisimo afecto en sus ojos rasgados, pienso en cuanto han perdido
las familias de todos los nifios felices que podrian haber estado alli.

Paco Sanchez
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