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En primer lugar deseo agradecer la amable invitación del profesor

Javier Escrivá para impartir esta lección en el solemne acto de

graduación del Máster Universitario en Matrimonio y Familia. Acepté

encantado la invitación y de inmediato le ofrecí para mi lección el

título «El valor de la ternura», pues sin duda en la sociedad actual,

marcada tantas veces por el egoísmo consumista y una enorme violencia

estructural, hace falta un cierto valor para defender la ternura como

forma privilegiada de la relación humana. De inmediato me vino a la

cabeza que un acto como este con expertos en el matrimonio y la

familia, con verdaderos expertos en el amor, era la mejor ocasión para

pensar juntos sobre este tema tan decisivo para la convivencia humana.

Una lección magistral es originalmente una clase, un poco más solemne

que las clases habituales, pero también, si es posible, algo más breve

−no pasaré de los 25 minutos que me han concedido− y quizá algo más

simpática, que haga sonreír al auditorio compuesto en su mayor parte

de parientes, amigos y conocidos que no han cursado el Máster. En esta

ocasión el invitado es un filósofo, una de esas personas un tanto

especiales que, siguiendo el ejemplo de Sócrates, el primero de los

filósofos, se ven a sí mismos puestos sobre la ciudad −como el tábano

sobre el caballo− para que no se amodorre. Los filósofos queremos

cambiar el mundo, queremos cambiar incluso los sueños de quienes nos

escuchan para que comiencen a vivir de verdad, esto es,

apasionadamente, con cabeza y también con corazón. Como saben,

Sócrates fue obligado a beber una copa de cicuta porque su actitud

resultaba incómoda a sus conciudadanos; estoy bien seguro de salir hoy

yo mejor parado. «Las lecciones magistrales −escribía un querido
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colega fallecido hace unos años− son una muestra de libertad y por eso

forman en libertad»: el maestro muestra su alma al mostrar que la

lección es verdaderamente suya y no tomada en préstamo de otro.

Voy a organizar mi lección en tres breves secciones que he titulado:

1º) Las edades de la ternura; 2º) Sexo y ternura; 3º) La «revolución

de la ternura», en expresión del papa Francisco; y finalmente 4º) Una

breve conclusión invitando a ser valientes para tratar con ternura a

las personas de nuestro entorno.

1. Las edades de la ternura

En la lengua castellana solemos usar el adjetivo «tierno» para

referirnos a la blandura de los alimentos −una carne, por ejemplo,

puede ser dura o tierna−, a las hierbas o los brotes de las plantas

fáciles de cortar o, sobre todo, al comportamiento encantador de niños

pequeños o incluso de mascotas que nos cautivan por su candidez, su

inocencia, su ingenuidad.

Me parece que la imagen más feliz de la ternura es la de la madre −o

el padre− cuidando de su hijo en brazos. En los viajes largos en avión

me impresiona siempre comprobar cómo unos padres pueden estar durante

ocho o nueve horas seguidas totalmente pendientes de su hija o de su

hijo pequeño. No piensan que estén haciendo nada extraordinario:

advierten cualquier gesto o síntoma que requiera alguna acción por su

parte: alimentación, movimiento, cambio de pañal o lo que sea.

Me deslumbró hace tres años la lectura del libro de Carolina del Olmo

¿Dónde está mi tribu? Maternidad y crianza en una sociedad

individualista. Se trata de una filósofa madrileña que se lanzaba a

pensar con valentía acerca de la maternidad a raíz del nacimiento de

su primer hijo en el año 2009 (desde entonces ha tenido dos hijos

más). Es un libro revolucionario porque denuncia la pobre acogida de

la maternidad en nuestra sociedad −el menosprecio, diría yo más bien,

de la maternidad, sobre todo en el imaginario de muchas mujeres

jóvenes− e introduce en el horizonte la «lógica del don» −del darse−

que tanto contrasta con la «lógica del interés», con el egoísmo

individualista quizá predominante en nuestra cultura occidental. Del

Olmo defiende el cuidado −que es otro nombre para la ternura− como un

elemento central de la experiencia humana.

En ese libro encontré una maravillosa cita de Santiago Alba: «¿Para

qué sirven los niños? Para cuidarlos; es decir, para volvernos

cuidadosos» (Leer con niños). De eso se trata, de volvernos

cuidadosos, de cuidarnos unos a otros. No solo de cuidar a los niños y

a los ancianos; también los jóvenes y los adultos deben aprender a

cuidar y a dejarse cuidar −que muchas veces es más difícil, como ha
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escrito mi maestro Alejandro Llano−: tanto jóvenes como adultos deben

aprender a cuidarse unos a otros y a tratarse con ternura. Como leí en

un whatsapp: «Amar es cuidar. Así de simple. Así de profundo».

En este sentido, otro libro que me ha impactado en estos últimos años

—ya desde el propio título— es el del filósofo escocés Alasdair

MacIntyre, Animales racionales y dependientes. Frente a la imagen

moderna del hombre autónomo, aislado y solitario, MacIntyre pone de

manifiesto que dependemos unos de otros no solo en la infancia o en la

ancianidad, sino a lo largo de toda la vida, tanto en el ámbito

familiar como en el social.

No se trata simplemente de una cadena de solidaridad, esto es, de que

los padres cuidan de sus hijos para que estos a su vez cuiden de ellos

en su vejez: esa es una visión economicista totalmente falsa. Los

padres cuidan de sus hijos porque sí, sin pedir nada a cambio, y los

hijos −afortunadamente en la mayor parte de los casos− cuidan de sus

padres ancianos también porque sí, porque les quieren. Como sabéis

vosotros muy bien, la familia es −¡ha de serlo siempre!− la comunidad

en la que cada uno es −y así se siente− querido por sí mismo, por ser

quien es. La manera de corresponder a ese amor es poniendo cada uno al

servicio de la comunidad familiar aquello que le es más propio y

personal. De esta manera cada uno aporta lo suyo a lo común y así

todos se enriquecen. Pero además, si queremos hacer un mundo más

humano, hemos de aprender a mirar a todos y a cada uno −sean o no de

la propia familia− como alguien que vale por sí mismo. De esta manera

el cariño familiar se ensanchará hasta hacerse verdaderamente global

de forma que el mundo se transforme en un hogar.

Debo reconocer que cuando era joven siempre menosprecié el

«ternurismo» porque me parecía quizás un sentimentalismo facilón. Me

parece que la primera vez que me paré a pensar y a escribir sobre la

ternura fue cuando ya cerca de los cuarenta me tropecé con un álbum

recopilatorio de Ana Belén y Víctor Manuel que llevaba por título

«Para la ternura siempre hay tiempo» y que traduje para mis adentros

como «para la ternura siempre es tiempo». Así es. La ternura renuncia

al control del tiempo [como los padres en el avión]. La prisa se opone

a la ternura; la ternura es lenta, la prisa violenta. No hay ternura

apresurada, no hay amor con prisas. Quien ama no tiene prisa.

2. Sexo y ternura

A ninguno de quienes hoy me escucháis se os oculta que vivimos en una

sociedad pansexualizada −de ordinario machista, esto es cosificadora

de las mujeres− tanto en los medios de comunicación como en la

publicidad, en las películas o en internet. El sexo es muy importante

en la vida humana. No es −de ello estoy seguro− lo más importante,
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pero tiene un papel central en el desarrollo de una vida en plenitud.

Dicen algunos que la revolución de mayo del 68 −que desvinculó placer

sexual y reproducción− y el rechazo de buena parte de los valores que

moderaban el impulso sexual han desarticulado por completo la

realización personal en el ámbito de la sexualidad. Todos sabemos bien

que cuando el placer sexual se convierte en objeto de consumo los

seres humanos se cosifican en su mutua relación. Esto en la

prostitución y en la pornografía es totalmente obvio.

Probablemente coincidiréis conmigo en que pedir al sexo que dé la

felicidad es pedirle demasiado, es pedirle algo que no puede dar.

Dejadme que cite un párrafo del conocido escritor Alex Rovira: «Sexo

con ternura es expresión del amor; sin ternura, una relación basada en

la sexualidad está condenada a la ruptura. Porque aunque pueda haber

intensidad sensorial en el intercambio físico, sin ternura se produce

una relación que se encierra en la búsqueda del propio placer y hace

del otro un objeto de satisfacción y nada más. […] La pasión del

enamoramiento es efímera y deja paso con el tiempo a una relación más

reposada donde se instala la ternura. Sin ella, la relación de pareja

está condenada al fracaso porque su ausencia genera aburrimiento,

rutina, apatía, distancia y egoísmo».

No añado nada más sobre la relación esponsal, de varón y mujer, en el

matrimonio y la familia, pero sí que me gustaría añadir algo −lo haré

muy brevemente, aunque es un tema enorme− sobre las relaciones de

varones y mujeres en el espacio público, en el ámbito laboral. Frente

a esa sociedad hipersexualizada que decía antes, me gustaría afirmar

rotundamente −con palabras de un buen amigo mío− que «el sexo es

familiar», que el ámbito natural del sexo es el del matrimonio y que,

por tanto, debe limitarse a él. Por consiguiente, hemos de empeñarnos

en des-sexualizar el mundo laboral, el ámbito profesional, las

relaciones sociales, incluidos los espectáculos y demás medios de

entretenimiento. Me parece que los recientes y penosos escándalos

sexuales en el mundo del cine o en la Iglesia católica son una

terrible consecuencia de abusos de poder por parte de empresarios,

clérigos u otros depredadores capaces de violentar a mujeres o a

menores para satisfacer sus más bajos instintos.

Perdonad que me ponga tan serio, pero me parece que el asunto lo

requiere. Se dice a veces que aquellos hombres que dañan con su

comportamiento violento a las mujeres han sufrido probablemente en su

infancia o juventud formas severas de violencia y abuso. No sé si es

verdad. Lo que sí sé es que quienes han sufrido la violencia pueden

aprender a curar su terrible experiencia pasada mediante el cariño y

el servicio a los demás. Responder con ternura inteligente y concreta

a la violencia es −en palabras de san Josemaría con gran fuerza

poética− «ahogar el mal en abundancia de bien».
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Defender que el sexo es familiar significa −decía antes− empeñarse en

que los demás ámbitos de la sociedad estén des-sexualizados, esto es,

que varones y mujeres solo estén disponibles para relacionarse

sexualmente dentro del matrimonio. Pero, podríais decirme, ¿no eres

consciente de la promiscuidad sexual generalizada entre tantos jóvenes

y adultos en nuestra sociedad? Por supuesto que soy del todo

consciente y respondería que la situación actual no es muy distinta

−según los datos de que disponemos− de la que se encontraron los

primeros cristianos en el Imperio Romano que en poco menos de dos

siglos transformaron de abajo arriba la sociedad. Se trata realmente

de hacer una nueva revolución: la revolución de la ternura.

3. La revolución de la ternura

Me parece que la primera vez que escuché al papa Francisco emplear la

expresión «la revolución de la ternura» fue en su viaje a Cuba en el

año 2015. Si no entendí mal, lo que venía a decir es que lo

verdaderamente revolucionario en Cuba y en todas partes es que nos

queramos unos a otros y que no tengamos miedo de expresarlo así.

Al escuchar aquella expresión, vinieron a mi memoria los ensayos de

algunos de mis alumnos del curso precedente, a los que había pedido

que escribieran sobre su vida familiar. Quedaron en mi memoria un

puñado de ellos en los que con dolor hablaban de gritos,

incomprensión, mal genio, discusiones, malentendidos, clamorosos

silencios… y toda la retahíla de conductas desafortunadas que con

frecuencia afligen a tantas familias. Como escribe Leon Tolstoi en el

arranque de su maravillosa novela Anna Karenina: «Todas las familias

felices se parecen, mientras que cada familia infeliz es infeliz a su

propia manera».

Pues bien, decir que la ternura es revolucionaria no significa que a

base de besos y de caricias puedan resolverse todos los problemas,

pero sí, de alguna manera, que aquellos que más nos afectan tienen de

ordinario que ver con nuestra relación con quienes tenemos a nuestro

lado, nuestros amigos, parientes, colegas, vecinos. Y en estos casos,

aplicando una ternura inteligente pueden cerrarse heridas a nivel

familiar, pueden pensarse mejor las relaciones laborales para

minimizar los conflictos y puede aminorarse la beligerancia social.

Nos enternecemos porque amamos y la revolución de la ternura se nutre

del amor. Fue conmovedor el discurso del papa Francisco en Filadelfia,

hablando de la familia, cuando, ante la ingenua pregunta de un niño:

«¿Qué hacía Dios antes de crear al mundo?» , tuvo que improvisar una

respuesta: «Antes de crear al mundo… Dios amaba».

¿Cómo expresamos el amor a quienes nos rodean? Sin duda, son muchas

las formas y han de adaptarse a las circunstancias de lugar, de
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tiempo, de tradiciones culturales y de situación de cada uno, pero

quiero apuntar al menos tres:

1) La escucha serena, sin mirar el reloj ni el móvil: en palabras de

la Madre Teresa de Calcuta, «estar con alguien, escucharle sin mirar

el reloj y sin esperar resultados, nos enseña algo sobre el amor».

2) Pedir perdón y agradecer: es necesario en muchas circunstancias

aprender a pedir perdón, a decir «lo siento, me equivoqué», «no lo

haré más», y −como enseña el papa Francisco− exige también emplear

muchas veces esas otras dos expresiones tan típicas del cariño:

«gracias» y «por favor».

3) La sonrisa y la caricia: Los seres humanos llevamos el alma a flor

de piel y una sonrisa o una caricia cambian nuestro día. Cuántas veces

un malentendido, una discusión, un disgusto con aquella otra persona

que queremos queda relegado al olvido simplemente con una caricia

amable, con un beso. No hacen falta palabras; más bien sobran.

4. Conclusión

Debo terminar ya, pues me apura el tiempo concedido, y quiero hacerlo

agradeciendo vuestra amable atención hacia mis palabras e invitando a

todos −masterandos, profesores, amigos todos− a ser valientes y a

atreverse a dar más abrazos, más besos, más caricias, más sonrisas,

más escucha, más «gracias», más «perdón», más «por favor». Tened

presente que la revolución de la ternura comienza siempre por los que

tenemos más cerca.

Jaime Nubiola, en filosofiaparaelsigloxxi.wordpress.com.

[Graduación de la XVIII Promoción del Máster en Matrimonio y Familia,

Universidad de Navarra, 14 de junio 2019]
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