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La maestría de William Maxwell se manifiesta en esos detalles casi

imperceptibles de amor, de dedicación, de estar siempre presente

William Maxwell, escritor y editor americano, tiene unas cuantas obras

bien conocidas y quizá la más tierna y recordada es Vinieron como

golondrinas. El relato está directamente relacionado con la epidemia

que dieron en llamar “gripe española”, a principios del siglo pasado,

aunque poco tuvo que ver con España, y que produjo una gran mortandad

en América.

En este ambiente, a principios del siglo XX, una familia. Seguramente

podríamos decir que una familia típica. Dos niños y esperando el

tercero. Un padre que ejerce de severo y un poco autoritario. Una

madre que es el alma. La maestría de Maxwell se manifiesta en esos

detalles casi imperceptibles de amor, de dedicación, de estar siempre

presente.

Es muy posible que el hecho de que hoy día la dedicación al trabajo

esté más igualada entre hombre y mujer haga más difícil ese clima en
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el que la madre lo es todo. Una madre que está mucho en la casa, que

sin llamar la atención está en todas las cosas, especialmente

pendiente del marido y de los hijos, una madre para quien, sin duda

alguna, su prioridad es la familia, es una imagen magníficamente

descrita por el autor.

Es una experiencia que hemos tenido la mayoría de los que ahora ya

contamos más de 50 años. Luego las cosas han ido cambiando y ahora,

con gran frecuencia, el padre está poquísimo en casa y la madre está

poco en casa. Y los niños están con la chica. Y cuando los padres

llegan a casa están cansados y, por lo tanto, fácilmente irritables.

Algo ha cambiado.

Cuando Maxwell escribió esta novela solo pensaba en ese ambiente que

existía fácilmente en cualquier hogar de América o de Europa. No hacía

ningún tipo de comparaciones, describía magistralmente el ambiente de

hogar. Para ello se mete −y esto es muy complicado− en el pensamiento

de los niños, en sus sentimientos. Y, ya se sabe, no es lo mismo un

chaval de 13 años, adolescente hasta no poder más, que un crío de 10,

mimoso y dependiente de la mirada de la madre. Describir esto desde la

interioridad de la persona es un arte y hace que esta novela sea una

delicia para leer y para volver a comparar, lo que hay y lo que hubo.

Dirán lo que quieran los sociólogos, los psicólogos y los empresarios,

pero antes había hogares con alma. Quizá si se cambiaran los papeles

pudiera servir también, él más tiempo en casa, ella más tiempo en el

trabajo. Puede ser, aunque es más difícil. Pero lo que es

indiscutible, creo, es que ahora faltan ambos con bastante frecuencia.

Y luego piensan que eso se arregla con caprichos del fin de semana.

Eso es mal criar. Estando en casa se puede exigir, regañar, y sobre

todo amar. Cuando el cariño de padres y, sobre todo de madres, se deja

para el finde, hay un desorden.

A Dios gracias, hoy por hoy todavía existen modelos. En la mayoría de

los casos son esos matrimonios que han optado, sin lugar a duda, por

la familia numerosa, en la medida que Dios se lo concede. Pero no son

las únicas. En las familias numerosas hay una predilección por la

presencia. No es siempre fácil. La presencia de la madre amable,

sonriente y exigente cambia mucho las cosas. O el padre, pero la

experiencia dice que le cuesta un poco más, por pura psicología.

Recomiendo el libro de Maxwell para entender un poco mejor lo que

quiero decir, aunque algunos ya saben.

Ángel Cabrero Ugarte, en religion.elconfidencialdigital.com.
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