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“Me encanta que la gente vea que la vida real es así. Con sus momentos

de brillo, y sus momentos que pueden parecer patéticos, pero que son

necesarios para seguir hacia adelante”

Cisco García lleva cuatro años dándole al tenis con un objetivo claro:

Tokio 2020. Queda un año para la cita olímpica, y de momento es el

cuarto en la clasificación nacional y el sesenta en la internacional.

Todavía debe arañar 20 puestos en la tabla mundial para llegar a la

meta. Hablamos de tenis en silla, porque el Día de los Inocentes de

2015, este cordobés se quedó paralítico haciendo snowboard y ahora va

sobre ruedas. Después de muchas horas de entrenamiento, ilusión y

superación, el tenista ha conseguido que la historia de un revés sea

el cimiento de un podio de oro, incluso más allá de las pistas

Austria. Nieve. Navidad. 28 de diciembre de 2015. Cisco García navega

en tabla sobre la pista de snowboard, salta diez metros y cae de

espaldas. Crash. Frío y miedo. Antes de que llegue el helicóptero de

urgencias, él ya es consciente del diagnóstico sin paliativos: lesión

medular completa a nivel D-11. Paralítico con 33 años. “Ese momento es

durísimo. Ayer estaba saltando y hoy esto es irreversible”. Diez días

con sus diez noches de vértigo. Diez días con sus diez amaneceres “en

los que siempre te despiertas llorando”.

0-15. El drama empieza ganando el partido fuera de casa.

Poco a poco, Cisco va levantando la cabeza. Está triste, pero oye
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historias de personas que se han recuperado y, a veces, incluso nota

la euforia interior del sí se puede que desea con todas sus fuerzas.

Con un hilo de esperanza hilvanando sus costuras, aterriza en el

Hospital Nacional de Parapléjicos. Toledo. “Allí tuve otro momento de

bajón fuerte, porque te dicen que tu recuperación dependerá del daño

que haya sufrido tu médula, no de los logros de la rehabilitación.

Hasta entonces pensaba que todo dependía de mi coraje y estaba

dispuesto a echar el resto, pero no todo era fuerza de voluntad”.

15-15. Cisco asume, digiere y cabalga.

Se vuelca con la rehabilitación, pero los avances tienen un sabor

agridulce. Crece, pero experimenta en sus carnes qué significa que de

pronto te laven, te vistan, y “te hagan todo, algo que es muy duro

cuando vienes de ser muy independiente”. Y en esas, “a los tres meses

veo que no he recuperado nada”.

30-15. ¿Tiramos la toalla?

“Era Semana Santa y se me hacía todo muy cuesta arriba. Me fui con mi

mujer, que entonces era mi novia, a la playa. Yo solo quería dormir.

Pero ella me puso el listón de nuevo a la altura de la esperanza.

Teníamos que tirar y salimos juntos del túnel”.

En el Hospital de Parapléjicos “me trataron fenomenal”, pero aquel

ambiente “en el que todo el mundo hablaba de sillas de ruedas” no era

su sitio. “Sentía la urgencia de abandonar ese gueto”. De Toledo, a

Badajoz. Antes de volver a su ciudad prefiere hacer el rodaje en un

escenario en el que es desconocido. “A mí, pisar calle me daba un poco

de vergüenza. Quería acostumbrarme a superar bordillos, cuestas y

miradas antes de volver a Córdoba”.

30-30. Prueba superada. En un viaje a Japón descubre que puede viajar

y disfrutar de la vida. A partir de este momento, la parálisis no mete

ningún punto serio más en su terreno de juego.

Cisco García cuenta su historia en las redes sociales y eso le libra

de tener que pararse en cada esquina a contar cómo empezó todo, cómo

siguió todo y cómo continua todo a unos y a otros. Solo en Instagram

tiene más de 100.000 seguidores. Mentalmente, en esos primeros meses

descubre que “esto es mejor de lo que me había imaginado al principio.

Pensaba que la silla me iba a impedir vivir por mi cuenta, y que mi

biografía se había terminado, y no, qué va, en absoluto”.

Cuatro años mirando a Tokio

Ya en Córdoba y en silla, Cisco entra, sale, trabaja, conduce y
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encuentra en el tenis un oasis de oportunidades, incluso mira de

frente un reto solemne: estar en las pistas de los Juegos Olímpicos de

Tokio 2020. Con la meta clara, arranca el camino. Aunque conocía bien

el deporte, todo ha cambiado: silla especial, tiempos, doble bote,

reflejos, ritmo, pim, pam, pum. Después de muchos meses de cinco horas

de entrenamiento cinco días a la semana, el joven cordobés es hoy el

cuarto en la clasificación nacional de tenis silla, y el sesenta en el

ranking internacional tras pasar por unos veinte torneos anuales. Solo

hasta noviembre de este año le esperan en Bélgica, Turquía, Canadá,

Estados Unidos, Israel… Todavía debe arañar 20 puestos para volver al

Japón que le abrió los ojos para conquistar medallas: “Llegar a Tokio,

ahora mismo, está complicado, pero es posible”.

−¿Y si las puertas de los Juegos Olímpicos no se abren?

−Sería una decepción grande, porque, aunque estoy contento con lo

conseguido hasta ahora, siempre quiero más. Mi idea es estar en el

tenis unos doce años, algo que es posible, porque en el tenis silla la

edad importa menos. El número 4 del mundo tiene 50 años. Mi apuesta es

llegar a lo más alto que pueda en este deporte. Me encantaría jugar un

grand slam, aunque a día de hoy allí solo aterrizan los ocho mejores.

SI los abren a 16 ó 32 participantes ahora que el tenis silla está

creciendo tanto, sería más factible. En mis sueños más bonitos me veo

dentro de unos años de torneo en torneo con mi mujer y mis hijos, si

tenemos hijos, que estamos en ello”.

En su camino hasta el tenis profesional García se ha encontrado con la

generosidad de Emilio Sánchez Vicario y la pista que su fundación puso

en el hospital de Toledo, y con las enseñanzas de Rafa Nadal en su

biografía, sobre todo aquella que tiene grabada en lo más sano de su

médula: “Aguantar significa aceptar las cosas tal y como vienen, no

como nos gustara que vinieran, y mirar hacia adelante, no hacia

atrás”. Agradece el empeño de Tommy Robredo por visibilizar el tenis

silla con un torneo organizado por su fundación en Olot, y los ánimos

de Fernando Verdasco, y se siente especialmente vinculado a la

historia deportiva de David Ferrer, que le inspira también en esta

veloz trayectoria.

Superación y realismo

Cisco García sonríe mientras aprieta los dientes. Digamos que es el

gesto más natural de su ADN luchador que recorre su carácter desde

antes del accidente. “Siempre he sido una persona optimista y alegre.

Todo me iba bien, pero era consciente de que, más tarde o más

temprano, la vida me daría algún palo serio. No me imaginé que sería

esta discapacidad, pero al final he aprendido a asumirla con

naturalidad, porque estas cosas son también parte de la vida. ¿Por qué
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no nos preguntamos por lo bueno que vivimos? Yo he sufrido un revés

fuerte, pero sigo vivo. Pararme en la cuneta dramática me resulta

egoísta. En la silla me he hecho más fuerte. Tengo claro que, ante una

situación complicada, o sacas el doble de carácter, o te vienes

abajo”.

Más allá de un carácter, una historia personal, un orgullo, o una

forma de ser que arrastra, a García siempre le ha acompañado la fe. Lo

cuenta así: “Soy creyente. Aunque he andado lejos de la Iglesia, he

rezado todas las noches. Después del accidente, iba cada día a la

capilla del Hospital de Parapléjicos. La primera vez que fui

comentaron la parábola del paralítico y me pareció una coincidencia

asombrosa. Hablaba con el cura, me confesaba. En esos momentos

difíciles me agarré a la fe. Actualmente atravieso una crisis

importante, no lo voy a negar. Sigo creyendo que Dios existe, pero

cuando veo a un niño de cinco años con un cáncer, o cuando descubro

alguna injusticia inexplicable, hay cosas que no me entran en la

cabeza”.

Donde no se observa un ápice de crisis es en su fe en las personas,

aunque todo el mapa humano que gira en torno al dolor, al sufrimiento

o la discapacidad lo testa con el máximo realismo. Dice, por ejemplo,

que se ha vuelto “radical con la gente débil que se queja demasiado.

Yo, que parezco un torbellino, también he pasado muchos miedos y

muchas dudas, pero no puedes permitir que algo te supere y te encierre

en casa y en ti mismo”.

Una minoría que necesita respirar

Odia el paternalismo de quienes se acercan a él mirándole con cara de

“pobre, qué desgracia”. Le da pena que una persona accidentada

convierta la lesión en un caparazón que le distancia del mundo. Y

contrasta en su día a día que “la sociedad se vuelve, a veces, un

agente complicado para las personas con discapacidad, porque no está

acostumbrada a tratarnos con naturalidad. Urge hacer un buen trabajo

para mostrar en la opinión pública que una persona en silla de ruedas

es una persona normal, simpática, que se cabrea si pierde un partido,

que sigue hacia adelante, que tiene su familia, que quiere seguir

viviendo a tope”. Pide, incluso, una campaña para que las personas con

discapacidad asuman protagonismo social, como las que se hacen “para

reconocer el papel de la mujer en la sociedad, o el que se hizo en su

día para normalizar a los gays. Las redes sociales ayudan en algo en

esta tarea, pero el liderazgo de la tele en esta cuestión sería

definitivo”.

Cisco considera que “la discapacidad necesita visibilidad más allá del

deporte. El 10% de la población tiene algún tipo de discapacidad.
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Somos una minoría y no interesamos a los políticos, que no hacen gran

cosa por involucrarnos y hacernos más fácil el día a día”.

Para hacernos cargo, algunas cifras: una silla de ruedas con la que

funciona Cisco cuesta “cerca de 6.000 euros. Y un cojín anti escaras,

600. Es mucho dinero. La Seguridad Social paga sillas que son un

armatoste, no simplifican mucho la movilidad, y acaban incluso

aumentando el estigma social de la persona que la necesita”. La silla

especial con la que juega al tenis cuesta unos 8.000 euros, aunque los

patrocinadores se la ponen al alcance sin problemas. Y a esos

montantes hay que añadir más de un extra: lo que supone adaptar el

coche, y las casas, y los baños… “Claro, si el accidente ha sido culpa

de un tercero que me indemniza durante toda la vida, quizás uno pueda

costearse el precio de la discapacidad. En mi caso todo depende de mí.

Gracias a las redes, sin ser conocido, he conseguido que muchas

empresas me ayuden a salir adelante con este proyecto personal de

llevar el nombre de España a lo más alto de los podios internacionales

del tenis silla”.

La vida es dura, pero es bella

Destaca “el gustazo de viajar en Renfe, y en muchas compañías aéreas.

En Europa, los transportes están muy bien adaptados a nuestra

realidad”. Subraya “lo amable que son las personas con nosotros,

aunque a veces prefiramos menos palabras, y que nos respeten las

plazas reservadas para personas con discapacidad en los párquines, que

no son un capricho. Solo si tenemos más espacio podemos salir y entrar

a nuestros coches. Es casi una cuestión de supervivencia para vivir

con normalidad”. Y se quita de en medio del catálogo de influencers de

la autoayuda: “Estoy completamente en contra de esos coach que dicen

que la vida puede mejorar en un minuto. ¡Es mentira! Tu vida va a

mejorar si durante mucho tiempo cambias unos determinados hábitos, te

esfuerzas, y asumes que habrá caídas. Solo sabiendo que fracasaremos

muchas veces, avanzaremos de verdad. ¡Pero disfrutemos y aceptemos lo

que tenemos!”.

Para muchas personas, la vida de Cisco es un asidero. Se palpa en cada

vídeo, en cada foto, o en cada comentario suyo en Instagram. “Me

llegan mensajes con los que se me saltan las lágrimas casi a diario.

Por ejemplo, “una chica de 16 años que había superado un cáncer y me

cuenta que, en parte, ha sido gracias a mí. O una chica que me mandó

una foto contándome que en una hora la iban a operar de un cáncer y

quería que supiera que mi estímulo estaba siendo importante en su

lucha contra la enfermedad”. Incluso se ha convertido en un referente

para los opositores, a los que ha dedicado algún vídeo. “Les ayuda

pensar que, si soy capaz de sortear los obstáculos con optimismo y

pelea, ellos también pueden con lo que se les viene encima”.
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El tenista sale de vez en cuando de las pistas, los gimnasios y los

torneos, toma el micrófono y motiva auditorios enteros contando su

historia y describiendo sus ganas. “Hablo y me aplauden. Son momentos

de brillo que me encanta contraponer con una realidad frecuente.

Cuando voy de camino a esas conferencias, una hora antes paso al baño

del tren. Las operaciones propias de esos lugares son difíciles en mi

situación. Más de una vez me he tenido que tirar al suelo del baño −y

me he comido muchos suelos sucios…− para acabar esa logística con la

máxima dignidad. Me encanta que la gente vea que la vida real es así.

Con sus momentos de brillo, y sus momentos que pueden parecer

patéticos, pero que son necesarios para seguir hacia adelante”.

Las pelotas peinadas con entusiasmo cruzan la red contraria. El

marcador suma puntos y sets a favor de García, porque un día la vida

le puso en la encrucijada de esperar sentado y decidió acelerar el

paso sin darse la más mínima pena. Y por eso está feliz, le falta el

tiempo, le sobran las ilusiones, y el corazón le palpita con fuerza.

En mayo del año pasado, Cisco se casó con Raquel Rostro. Raquel era su

novia dos años antes del accidente austriaco, la nieve, el helicóptero

de urgencias, Toledo, las subidas de euforia, los bajones de ánimo.

Aquel “amor afianzado” acabó en boda en primavera. Para el tenista

paralímpico que sueña con los kimonos, Raquel ha sido el epicentro de

su victoria. Ella es médico, especialista en Medicina Interna, “y vio

con normalidad la enfermedad. Me ayudó a entender que yo no estaba

enfermo, porque podía salir a la calle, respirar y vivir intensamente.

Nunca me hizo sentir que estaba allí para ayudarme, o por pena”.

Todavía suenan esas campanas de enlace. Y todavía suenan esas palabras

de Cisco en antena, llenas de agradecimiento a la persona que le puso

fácil no quedarse en el camino: “Ella solo me pidió que la lesión no

apagara mi risa, y yo, como casi siempre hago, le hice caso. Si yo

caía, ella me levantaba fuerte, y si ella flaqueaba... bueno, la

verdad es que no la recuerdo flaquear”.

Quizá, este partido ganado ha sido una conquista en dobles. Mientras

sigue el campeonato, se acercan las metas y prosigue la vida, el

público del estadio se ha puesto en pie. Es imposible quedarse sentado

ante las dos ruedas vitales de un Nadal contra corriente.

Álvaro Sánchez León, en elconfidencialdigital.com.
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