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“Las ganas de seguir adelante tenía que contagiarlas”

Julio ardiente en Madrid. Hospital Infanta Sofía, San Sebastián de los

Reyes. Torre 1, planta de Oncología, habitación 522. María Cristina

González Romero tiene el cuerpo lleno de llagas en mitad de un

tratamiento experimental y lleva nueve días ingresada en su segunda

casa. Hace cuatro años le operaron de un cáncer de riñón, y desde

entonces va y viene, avanza y retrocede, golpea dura o queda tendida

sobre el ring.

Mientras los médicos observan por el retrovisor la posible conquista

de la metástasis, ella mira por la ventana bañando su rostro de luz de

verano. Apoya una pierna escayolada sobre el sofá de escay. Le brillan

los ojos de ganas de vivir. En dos horas de sonriente conversación,

escribe su propia historia clínica personal.

Imagínense un campo seco de cardos borriqueros en agosto. O una cuesta

arriba de cerca de 72 años de duración sin tregua para respirar. O un

imán para las tragedias. O un túnel sin esperanzas de luz. O la

personificación de la claustrofobia vital. Estos son los datos

objetivos.

“María Cristina me quiere gobernar” suena en sus oídos de niña tímida.

Buenos Aires, campo abierto, años 50. En nueve meses mueren tres de

sus tíos en fúnebre cadencia trimestral por culpa de una cardiopatía

enquistada en el ADN de su familia paterna. A los 48 años en punto,

¡pum! ¿El próximo será papá? Tensión, entierros, sonrisas de fe y

lágrimas. “No éramos ajenos al duelo. Era algo doloroso, pero normal.
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En mi casa no se ocultaba la muerte”.

A los 17 años, a María Cristina se le muere su abuelo. Un cáncer

asesino, lejos aún, de los avances paliativos, le deja el cadáver

entre sus manos. Y embarazada de su tercera hija, pierde también a su

padre: “Fue muy duro, pero pronto aprendí a quedarme solo con lo

precioso de la vida de papá”. Dos hermanos más al hoyo. De nuevo, el

árbol genealógico con las raíces envenenadas hace estragos: a los 48

años, dos corazones jóvenes estallan sin piedad.

Una Argentina a garrotazos

Estamos en Buenos Aires y la violencia en las calles es el pan nuestro

de cada día. La Argentina de Videla, el golpe de Estado y más de

30.000 personas asesinadas, torturadas, encarceladas o desaparecidas.

La veinteañera María Cristina -que siempre había soñado con ser

misionera- lidera la pastoral juvenil de la Iglesia católica en su

ciudad, valiente, decidida, y con ganas de contagiar su empuje y su

fe. Ni la guerrilla ni la junta militar la frenan, “aunque más de una

vez escuché que me iban a liquidar. De las 25 personas que andábamos

en estas tareas eclesiales, muchos de mis amigos fueron asesinados.

Solo nos salvamos dos. ¿Por qué? Esas cosas no te las planteas en

directo, pero ahora echo la vista atrás y veo que me he ido salvando

de una detrás de la otra”.

María Cristina abandona su sueño de ser misionera cuando conoce a

José. Se casan. Ambos ponen en marcha un colegio en un barrio pobre de

una Buenos Aires que está como está. Ella lleva la batuta del centro

durante 15 años, hasta que la crisis explota y es imposible seguir con

el proyecto educativo. “Por suerte, con los ahorros que teníamos

pudimos pagar a cada uno de los empleados lo que les correspondía y no

dejamos ninguna deuda. Pero nos quedamos sin dinero para comer”.

Aun quedaba tiempo para el aterrizaje del corralito y la situación

económica es frágil. Muy frágil. María Cristina y José tienen familia,

pero la nevera está vacía: “Algunos vecinos se las apañaban con

naturalidad para traernos cosas sin que se notara que nos estaban

ayudando”. Ella encuentra un trabajo de albañil para pintar murales en

edificios públicos. Más que un desempeño creativo, aquella es una

tarea de vértigo: “a seis metros de altura, sin la vestimenta

adecuada, después de lijar metros y metros de paredes a mano y con una

cistitis importante por culpa del frío”. A José le contratan para

“cavar zanjas en un grupo de vagos que se pasaban el día tomando vino

y sin dar golpe, y encima se metían con él por ser responsable en su

trabajo”.

La cosa es que van saliendo adelante poco a poco. María Cristina se

 2 / 10

Phoca PDF

http://www.phoca.cz/phocapdf


El súper poder de convertir los cardos de la vida en girasoles de Van Gogh

Publicado: Martes, 30 Julio 2019 01:45

Escrito por María Cristina González Romero

hace fuerte después en un negocio de frutas y verduras al por mayor de

un amigo empresario donde cada mes cierran caja con ganancias de 5.000

euros de entonces. Pero cada dos por tres “las bandas de guerrilleros

venían a atracarnos. A mí casi me divertía aquello, porque les toreaba

bien. Conociendo el peligro, escondía el dinero y les daba largas.

Estaba delante de sus narices, y nunca pudieron llevarse nada. El caso

es que un día mi marido vino a recogerme, y cuando nos íbamos,

entraron a robar. Como no atendía a sus peticiones, me pusieron una

metralleta en la cabeza y me dispararon. Pero se encasquilló la bala,

gracias a Dios. Aquel día me di por muerta: vi la película de mi vida

y lo único que se me ocurrió decir fue: ¡Rodrigo, me voy contigo!”.

El rotundo ‘stop’ de Rodrigo

La historia de Rodrigo está tatuada al rojo vivo en las carnes de esta

madre todoterreno. Estamos en 1995, y el segundo hijo de María

Cristina ronda los 18 años. Era un portento en ciencias y representaba

a Argentina en olimpiadas de matemáticas por todo el mundo. Un día, la

profesora que lidera al conjunto de alumnos aventajados tramita los

últimos papeles para viajar a España a un concurso de calculines. En

esas, “en medio de ese clima de violencia que se respiraba a diario en

la Argentina de entonces, intentaron robarle el bolso en un tren, pero

no se dejó. Los atracadores la tiraron a las vías y allí murió poco

minutos después”.

Rodrigo mide 1,90 metros y estaba enamorado de su maestra. Aquel

asesinato le hunde hasta “perder completamente la cabeza. Pasó de ser

una eminencia en el campo de las ciencias, a parecer que tenía dos

años. Le diagnosticaron una esquizofrenia y aquello nos adentró en los

mundos de la Psiquiatría. Teníamos un hijo que, de repente, no quería

vivir. Luchamos con él y por él, pero…”.

16 de abril de 1995. Domingo de Resurrección. “Rodrigo rezó el rosario

con su padre y después estuvo dándole unas clases magníficas de Física

y Matemáticas a su hermana. En un momento, dijo que iba al baño, y

nunca más volvimos a saber de él”. Inspira María Cristina y prosigue:

“Como ya había amenazado con lo peor, se me ocurrió ir a la estación

del tren. Cuando llegamos, escuchamos por megafonía que había habido

un accidente en las vías.

─¿Un vehículo? −pregunté−.

─No, una persona.

─¿Un chico? ¿Iba vestido así…?

─Sí.
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─Es mi hijo…

En la misma vía en que falleció su profesora, Rodrigo se lanzó a los

fríos rieles férreos un año y medio después.

Negro sobre negro.

“La muerte de mi hijo fue muy dura. José y yo vivimos un intenso dolor

y, a la vez, una enrome entereza. Pero, con el paso del tiempo, fuimos

entendiendo mejor esa historia”.

¿Qué necesita de los demás una madre que ha perdido un hijo?

Que le dejen hacer su duelo, que la abracen, que alguien se ocupe de

las tareas de la casa en silencio, que la hagan descansar, que le

pregunten si tiene ganas de hacer tal cosa, que le den un masajito… En

cualquier caso, lo que no necesita en ningún momento es que le digan,

como me dijeron a mí: “¡Pero si tiene cuatro hijos más!” ¡Un hijo es

único! ¡Un hijo es irrepetible! En cada cumpleaños de los demás, te

falta uno. Cuando llega la Navidad, hay uno que no está. Cada uno es

cada uno”.

María Cristina se emociona en este momento del relato. Se le

entrecorta la voz, pero sigue sonriendo, y ese gesto es de imposible

impostura.

¿No se ha hartado nunca de que todo le pase a usted?

Como tengo confianza con Dios, en ese momento me enfrenté a él. Le

dije: ¿Qué has hecho, tramposo, con la familia tan linda qué teníamos?

¿Por qué? ¿Por qué? Y estuve muchos años preguntándole por qué. Hasta

que lo entendí.

Ni con la enfermedad de mi hijo, ni con la muerte de José, jamás me he

permitido un luto, y no por ir de madre coraje. He padecido dolores

enormes, pero yo estaba decidida a querer vivir, por eso me arreglaba,

me pintaba y salía de casa con una sonrisa. Las ganas de seguir

adelante tenía que contagiarlas”.

A España con lo puesto

Con un puñal en el alma, la marca viva de una metralleta en la sien y

un estómago encogido por las circunstancias, María Cristina, José

-salmantino- y tres de sus hijos toman las maletas y se vienen a

España con ganas de parapetar los gafes del destino y retomar el

camino de una vida normal. Aterrizan en un pisito de Alcobendas donde

viven seis personas. Estamos en 1999. “La seguridad en España era el
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cielo, sin embargo, todavía tardé tres meses en andar por las calles

en paz. Cada vez que escuchaba unos pasos detrás de mí me ponía a la

defensiva inconscientemente”.

Con lo puesto, la familia vuelve a empezar. “Leímos un anuncio en un

periódico en el que ofrecían techo ─ni sueldo, ni comida─ por atender

una casa en La Moraleja. Se trataba de trabajar tres horas al día en

cosas del hogar, aunque cuando me fui, mi jornada era de 12 horas… A

la señora dueña de aquella mansión, que era muy especial, le gustaba,

por ejemplo, que limpiara con un cepillo de uñas las junturas de las

losetas de mármol del suelo, aunque estaban muy limpias”. La cuestión

es que cuando consiguen un piso, le devuelven las llaves a la dama

esclavizante y vuelven a la casilla de salida, esta vez con techo

propio, “y muebles que habíamos encontrado por la calle meses antes y

vistieron nuestro hogar desde el principio después de restaurarlos con

nuestras propias manos”.

A través de Cáritas, María Cristina y José llaman a otra puerta de

casa grande en la urbanización de Santo Domingo. “Con el currículo que

teníamos nos ficharon sobre la marcha. Él sería el mayordomo. Yo, la

dama de llaves. Nos trataron fenomenal. Pudimos ahorrar, ayudar a

nuestros hijos y enviar dinero a los familiares que quedaban en

Argentina”.

Los dos encadenan empleos variopintos. Dice María Cristina que durante

su vida laboral “he podido trabajar para 50 empresas, y, en algunas

temporadas, he trabajado en tres distintas cada día, una detrás de la

otra”. José se jubila. Ella sigue en el tajo. Y los dos compatibilizan

sus tareas con ayuda a personas necesitadas y apoyo a personas con

patologías terminales.

María Cristina tiene experiencia de sobra en el arte de cuidar

enfermos. Ocho años de su vida los ha pasado en medio del infierno de

carne y hueso que viven los pacientes en un cielo de caridad que se

llama Cottolengo. Justo entre aquellas camas “de ángeles con las alas

rotas” entiende que la vida de Rodrigo “no ha sido una pérdida, sino

una ganancia. Su historia me enseñó a tratar a personas con problemas

de salud mental y a llevarlos de tacón. Les miro y sé qué les tengo

que decir y qué no. La riqueza de aquel modo de vida, sirviendo a los

demás, de la que supe que participaba mi hijo, me hizo volverme al

Crucifijo:

Jesús, ¡has tardado bastante en mostrarme las cartas, pero te doy las

gracias!

María Cristina vuelve al pasado y recuerda las crisis de Rodrigo:

“Sufría unos dolores brutales. Daba unos alaridos que se me calaban en
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el fondo del alma. Mamá, ¿qué me pasa? ¿Por qué a mí? Y yo le decía:

Rodrigo, mira a mamá, mira a mamá. Y se iba aflojando… Mi hijo era su

cuerpo, pero estaba ausente”.

Se emociona de nuevo. Pero admite que allí estaban las primeras

lecciones en carne propia para aprender a tratar a muchas personas que

sufren. Muchas más. Porque con un cáncer dentro, María Cristina ha

estado a pie de pateras ayudando a los que atraviesan el mar de la

incertidumbre y se encuentran con la nada. Y al borde de la cama de

muchos enfermos en fase de cuidados paliativos. Y en un poyete, junto

a personas sin techo, familias sin casa y niños con hambre.

Dos cánceres en acción

José y María Cristina caminan hacia adelante. Sostienen con su ejemplo

y su empuje muchas vidas tristes, muchas vidas duras.

En diciembre de 2014 los dos viajan a Argentina para conocer a su

nieta y ella no se siente bien. En agosto de 2015 le diagnostican un

cáncer de riñón y el 1 de septiembre la meten en quirófano y le

extirpan aquel epicentro de destrucción interior masiva.

Flash back: cuatro veranos ya y en este mismo hospital. El mismo día

que los médicos le dicen que su marido tiene un mesotelioma y le queda

un año de vida, que serán seis meses, otro galeno le dice: “Tengo

malas noticias para ti. Hay metástasis. Empezaremos con la quimio”.

Para, respira hondo. “Te soy sincera. A mí no me dolió mi diagnóstico.

Yo llevaba años con personas con cáncer y me daba igual. Me parecía un

tumor de mierda. Pero me dolió mucho el de mi marido, y yo quería

estar lista para cuidarle muy bien durante el tiempo que le quedaba

entre nosotros”.

Tras 51 años juntos, “el compañero con el que has vivido, has luchado

y has soñado”, falleció. También. “Volví a casa. Traté de seguir

haciendo lo habitual, pero pronto te das cuenta de que no tienes con

quién compartirlo. Fue muy duro. En un mes -sola y tranquila, entre

lágrimas- traté de organizar sus cosas. Nosotros no tenemos nada, pero

quería que cada uno de mis hijos se llevara un recuerdo de su padre:

una notita con sus letras que decían “mamá, te quiero”, su libro de

oraciones, su rosario… Lo demás lo metí todo en una bolsa, lo tiré, y

fin”.

¿Cómo sale de este segundo callejón sin salida?

María Cristina se seca las lágrimas y responde: “Ni con la enfermedad

de mi hijo, ni con la muerte de José, jamás me he permitido un luto, y

no por ir de madre coraje. He padecido dolores enormes. En esos días,
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me miraba al espejo y me preguntaba: ¿Cómo puedo seguir viva? Pero yo

estaba decidida a querer vivir, por eso me arreglaba, me pintaba y

salía de casa con una sonrisa. Las ganas de seguir adelante tenía que

contagiarlas”.

Sin miedo a la muerte. Con ganas de vida

Mientras tanto, esta heroína sin capa sigue luchando con su cáncer. Se

suceden los “momentos de dolor físico, las deshidrataciones con la

quimio, la incertidumbre”, pero ni en esos escenarios de piedra pómez

vive con miedo. “Organicé mi testamento vital y mis últimas

voluntades, todo con mucha tranquilidad. Tengo asumido que la muerte

es parte de la vida. Me he codeado con ella desde chica y la espero

con mucha naturalidad”.

Y su enfermedad anda paralela a otra patología en casa: su hijo

pequeño es bipolar. “Cuando juega con la medicación, desaparece de

casa. Ha protagonizado varios intentos de suicidio”. Un día, María

Cristina se arma de valor, se traga su pasión de madre y actúa: “Mira,

deja de joderme la vida. Si quieres acabar con tu vida, hazlo bien y

no te quedes tonto para que tenga que cuidarte. No tienes más que

vigilar tu medicación. Si no quieres, acaba cuando antes y déjame

vivir tranquila, aunque me quede para siempre con el agujero de tu

ausencia”. Uf. “Aquellas palabras fueron mejor que llevarle a un

psiquiatra. Me costó mucho ser así de dura, pero lo hice con cariño y

con la idea de ayudarle”. Ahora, a sus 35, su quinto hijo está mejor,

aunque va y viene, y a veces se hunde de nuevo sobre el mundo que se

le echa encima como una plancha asfixiante.

María Cristina le ha explicado a su hijo pequeño que “las vidas

perfectas son una utopía. Cada uno carga lo suyo en su mochila. No

existe el trabajo perfecto, ni la familia perfecta, ni la salud

perfecta. Dale vueltas a lo positivo que tiene cada cosa. Detrás de

cada persona hay una historia y un peso, pero estamos preparados para

llevarlos con dignidad y sin rechazar el misterio de la profunda

alegría incluso en un mar de tempestades”.

Me decía antes que se sentía una privilegiada, y me lo tiene que

explicar.

Tengo los resortes para enfrentarme con la tragedia sin hacer

tragedia.

¿La vida es un drama?

La vida es un drama para quien la ve como un drama. No es mi caso.
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Viuda, sin riñón, con el tratamiento de un cáncer agresivo y con la

decisión casi en firme de irse a África a repescar su sueño de ser

misionera, un día, en una sesión de formación en Cuidados Paliativos

en el Hospital de san Camilo, Madrid, conoce a Eduardo, un enfermero

curtido también en mil batallas.

Eduardo: Me llamó la atención su atuendo colorido y su sonrisa. Me

contó que quería irse a África y le pedí que confiara en mí, que

África estaba aquí, y que se viniera conmigo a Almería a atender a la

gente que llegaba en pateras huyendo de la desesperanza de sus países

de origen.

María Cristina: Una semana después me fui a probar con mi maleta. Fue

precioso poder ayudar allí como voluntaria de la Cruz Roja.

Desde entonces Eduardo y María Cristina son un equipo solidario que

vive bajo el mismo techo de acción social. Aunque ahora esta etapa de

su cáncer ha dejado el voluntariado en stand by, él la trae a Madrid y

la cuida como a una reina. “Y cuando está un poco mejor siempre quiere

ir a echar una mano a alguien”. Mientras tanto, pinta acuarelas de

colores. Donde cualquiera vería un secarral, ella ve un vergel. Donde

cualquier vería un cardo, ella ve un girasol hermoso de Van Gogh. Y

escucha música. Y escribe su legado en versos y en prosa.

“Las vidas perfectas son una utopía. Cada uno carga lo suyo en su

mochila. No existe el trabajo perfecto, ni la familia perfecta, ni la

salud perfecta. Dale vueltas a lo positivo que tiene cada cosa. Detrás

de cada persona hay una historia y un peso, pero estamos preparados

para llevarlos con dignidad”.

Una historia para ayudar a los demás

Me dice María Cristina que su vida es ayudar a los demás. Que contar

su historia es una manera de dar la mano a las personas que sufren.

Porque esta mujer tiene un máster en dolor, pero no está dolida.

¿Cómo se ayuda a una persona con cáncer?

Estando a su lado, sin ir de maestrillo Ciruela. Cada persona es un

mundo. Hay gente con rabia, pacientes con depresión, personas que

disimulan. Algunos dan patadas. No pasa nada. Lo importante es

mirarlos a los ojos y hacerse cargo. Ofrecerse y que sepan que estás a

su servicio con auténtico cariño. No hacen falta palabras. A veces es

suficiente con cogerles de la mano. Yo he vivido experiencias

preciosas.

¿Qué ha aprendido usted de tanto dolor?
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En el dolor aprendemos a hacernos más humanos. Nos ayuda a madurar y

nos templa. Nos hace ver lo realmente importante. Cuando atraviesas un

periodo de sufrimiento, te parece eterno, pero tengo la experiencia de

que siempre pasa.

¿Esa respuesta al dolor es habitual?

No. Una cosa que he experimentado en más de una ocasión es que

toleramos mejor el dolor cuando hemos cerrado flecos sueltos con los

demás. Cuando no quedan cuentas pendientes, cuando se ha perdonado

todo, cuando se ha dicho el último ‘te quiero’… La gente que no sabe

perdonar y está rabiosa, ni siquiera nota el beneficio de los

calmantes y entonces protagonizan unos dolores horribles.

¿Qué le dice a las personas que sufren tanto que quieren acabar con

sus vidas?

Normalmente, las personas sufren porque tienen miedo al dolor. No

saben que los paliativos te ayudan a irte en paz y tranquilo, y esa

bola de incertidumbre les hace vivir con pánico.

¿Usted podría haber seguido adelante sin fe?

No me lo imagino. Sin una idea de lo trascendente, a mí me habría sido

imposible.

Entre antihistamínicos y cortisona, con un pie escayolado y el cuerpo

con llagas que fueron todo y ahora remiten algo, María Cristina me

cuenta que quiere morir tranquila, “con asistencia espiritual y

médica, sin encarnizamiento”. Me cuenta entre risas serenas: “Me da

igual donde me entierren, solo pido que la gente rece por mí, que

tengo muchas faltas. Que me incineren. La envoltura de mi cuerpo me

dará ya igual, porque estaré en otra dimensión”.

300 turbantes de colores

No quiere esquelas. Ni flores. “Ese dinero, para las personas que lo

necesiten. Pensar en los demás lo cura todo”.

María Cristina González Romero tiene 300 turbantes de colores. No es

un disfraz contra los efectos de la quimioterapia, porque ella no ha

perdido nunca el pelo. Lo descubrió en una ocasión buscando cómo

ponerse más guapa para su marido. Desde entonces, los colores la

acompañan por dentro y por fuera. Desde la cabeza hasta los pies.

Salimos del Infanta Sofía. Aquí, como en la vida, hay pacientes

estoicos, sufridores, llorones. Cada cual está en su derecho. Pero
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también hay heroínas y héroes, como en la calle. Sin más capa que la

sábana del hospital. Sin más corona que un turbante de intensas

cuatricromías. Sin más súper poder que sufrirlo todo y convertir las

lágrimas en una curiosa clorofila que resucita los cardos de la vida

misma sin necesidad de esperar a encontrar un asiento en el Edén.

¡Agárrate a la vida!

Entrevista de Álvaro Sánchez León, en elconfidencialdigital.com.
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