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“Las ganas de seguir adelante tenia que contagiarlas”

Julio ardiente en Madrid. Hospital Infanta Sofia, San Sebastidn de los
Reyes. Torre 1, planta de Oncologia, habitacidén 522. Maria Cristina
Gonzdlez Romero tiene el cuerpo lleno de llagas en mitad de un
tratamiento experimental y lleva nueve dias ingresada en su segunda
casa. Hace cuatro afios le operaron de un cancer de rifién, y desde
entonces va y viene, avanza y retrocede, golpea dura o queda tendida
sobre el ring.

Mientras los médicos observan por el retrovisor la posible conquista
de la metéstasis, ella mira por la ventana bafiando su rostro de luz de
verano. Apoya una pierna escayolada sobre el sofd de escay. Le brillan
los ojos de ganas de vivir. En dos horas de sonriente conversacidn,
escribe su propia historia clinica personal.

Imaginense un campo seco de cardos borriqueros en agosto. O una cuesta
arriba de cerca de 72 afios de duracidén sin tregua para respirar. O un
imdn para las tragedias. O un tunel sin esperanzas de luz. O la
personificacién de la claustrofobia wvital. Estos son los datos
objetivos.

“Maria Cristina me quiere gobernar” suena en sus oidos de nifla timida.
Buenos Aires, campo abierto, afios 50. En nueve meses mueren tres de
sus tios en funebre cadencia trimestral por culpa de una cardiopatia
enquistada en el ADN de su familia paterna. A los 48 afios en punto,
ipum! (El1 préximo serd papd? Tensidn, entierros, sonrisas de fe vy
lagrimas. “No éramos ajenos al duelo. Era algo doloroso, pero normal.
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En mi casa no se ocultaba la muerte”.

A los 17 afios, a Maria Cristina se le muere su abuelo. Un céancer
asesino, lejos aun, de 1los avances paliativos, le deja el cadaver
entre sus manos. Y embarazada de su tercera hija, pierde también a su
padre: “Fue muy duro, pero pronto aprendi a guedarme solo con 1lo
precioso de la vida de papa”. Dos hermanos mas al hoyo. De nuevo, el
drbol genealdgico con las raices envenenadas hace estragos: a los 48
afilos, dos corazones jdévenes estallan sin piedad.

Una Argentina a garrotazos

Estamos en Buenos Aires y la violencia en las calles es el pan nuestro
de cada dia. La Argentina de Videla, el golpe de Estado y méas de
30.000 personas asesinadas, torturadas, encarceladas o desaparecidas.
La veinteaflera Maria Cristina -que siempre habia soflado con ser
misionera- lidera la pastoral Jjuvenil de la Iglesia catdlica en su
ciudad, valiente, decidida, y con ganas de contagiar su empuje y su
fe. Ni la guerrilla ni la junta militar la frenan, “aunque mads de una
vez escuché que me iban a liquidar. De las 25 personas que anddbamos
en estas tareas eclesiales, muchos de mis amigos fueron asesinados.
Solo nos salvamos dos. ¢Por qué? Esas cosas no te las planteas en
directo, pero ahora echo la vista atrds y veo que me he ido salvando
de una detréds de la otra”.

Maria Cristina abandona su suefio de ser misionera cuando conoce a
José. Se casan. Ambos ponen en marcha un colegio en un barrio pobre de
una Buenos Aires que estd como estd. Ella lleva la batuta del centro
durante 15 afios, hasta que la crisis explota y es imposible seguir con
el proyecto educativo. “Por suerte, con los ahorros que teniamos
pudimos pagar a cada uno de los empleados lo que les correspondia y no
dejamos ninguna deuda. Pero nos quedamos sin dinero para comer”.

Aun quedaba tiempo para el aterrizaje del corralito y la situacidn
econdémica es fragil. Muy fragil. Maria Cristina y José tienen familia,
pero la nevera estda vacia: “Algunos vecinos se las apafiaban con
naturalidad para traernos cosas sin que se notara gque nos estaban
ayudando”. Ella encuentra un trabajo de albafil para pintar murales en
edificios publicos. Mas que un desempefioc creativo, aqgquella es una
tarea de vértigo: “a seis metros de altura, sin la vestimenta
adecuada, después de lijar metros y metros de paredes a mano y Ccon una
cistitis importante por culpa del frio”. A José le contratan para
“cavar zanjas en un grupo de vagos gque se pasaban el dia tomando vino
y sin dar golpe, y encima se metian con él por ser responsable en su
trabajo”.

La cosa es que van saliendo adelante poco a poco. Maria Cristina se
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hace fuerte después en un negocio de frutas y verduras al por mayor de
un amigo empresario donde cada mes cierran caja con ganancias de 5.000
euros de entonces. Pero cada dos por tres “las bandas de guerrilleros
venian a atracarnos. A mi casi me divertia aquello, porque les toreaba
bien. Conociendo el peligro, escondia el dinero y 1les daba largas.
Estaba delante de sus narices, y nunca pudieron llevarse nada. El caso
es que un dia mi marido vino a recogerme, vy cuando nos ibamos,
entraron a robar. Como no atendia a sus peticiones, me pusieron una
metralleta en la cabeza y me dispararon. Pero se encasquilld la bala,
gracias a Dios. Aquel dia me di por muerta: vi la pelicula de mi vida
y lo Unico que se me ocurrid decir fue: jRodrigo, me voy contigo!”.

El rotundo ‘stop’ de Rodrigo

La historia de Rodrigo estd tatuada al rojo vivo en las carnes de esta
madre todoterreno. Estamos en 1995, vy el segundo hijo de Maria
Cristina ronda los 18 afios. Era un portento en ciencias y representaba
a Argentina en olimpiadas de matemdticas por todo el mundo. Un dia, la
profesora que lidera al conjunto de alumnos aventajados tramita 1los
ultimos papeles para viajar a Espafia a un concurso de calculines. En
esas, “en medio de ese clima de violencia que se respiraba a diario en
la Argentina de entonces, intentaron robarle el bolso en un tren, pero
no se dejdé. Los atracadores la tiraron a las vias y alli murid poco
minutos después”.

Rodrigo mide 1,90 metros y estaba enamorado de su maestra. Aquel
asesinato le hunde hasta “perder completamente la cabeza. Pasd de ser
una eminencia en el campo de las ciencias, a parecer que tenia dos
aflos. Le diagnosticaron una esquizofrenia y aquello nos adentrd en los
mundos de la Psiquiatria. Teniamos un hijo que, de repente, no queria
vivir. Luchamos con él y por é1l, pero..”.

16 de abril de 1995. Domingo de Resurreccidén. “Rodrigo rezd el rosario
con su padre y después estuvo dadndole unas clases magnificas de Fisica
y Matemdticas a su hermana. En un momento, dijo que iba al bafio, vy
nunca mas volvimos a saber de él1”. Inspira Maria Cristina y prosigue:
“Como ya habia amenazado con lo peor, se me ocurridé ir a la estacidn
del tren. Cuando llegamos, escuchamos por megafonia que habia habido
un accidente en las vias.

—:Un vehiculo? -pregunté-.
—No, una persona.
—:Un chico? ¢Iba vestido asi..?

—S1i.
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—Es mi hijo..

En la misma via en que fallecidé su profesora, Rodrigo se lanzd a los
frios rieles férreos un afio y medio después.

Negro sobre negro.

“La muerte de mi hijo fue muy dura. José y yo vivimos un intenso dolor
y, a la vez, una enrome entereza. Pero, con el paso del tiempo, fuimos
entendiendo mejor esa historia”.

,Qué necesita de los demds una madre que ha perdido un hijo?

Que le dejen hacer su duelo, que la abracen, que alguien se ocupe de
las tareas de la casa en silencio, que la hagan descansar, que le
pregunten si tiene ganas de hacer tal cosa, que le den un masajito.. En
cualgquier caso, lo gue no necesita en ningun momento es que le digan,
como me dijeron a mi: “;Pero si tiene cuatro hijos més!” ;Un hijo es
unico! jUn hijo es irrepetible! En cada cumpleafios de los demas, te
falta uno. Cuando llega la Navidad, hay uno gque no estd. Cada uno es
cada uno”.

Maria Cristina se emociona en este momento del relato. Se le
entrecorta la voz, pero sigue sonriendo, y ese gesto es de imposible
impostura.

¢cNo se ha hartado nunca de que todo le pase a usted?

Como tengo confianza con Dios, en ese momento me enfrenté a él. Le
dije: ¢Qué has hecho, tramposo, con la familia tan linda qué teniamos?
cPor qué? ;Por qué? Y estuve muchos afios preguntandole por qué. Hasta
que lo entendi.

Ni con la enfermedad de mi hijo, ni con la muerte de José, jamads me he
permitido un luto, y no por ir de madre coraje. He padecido dolores
enormes, pero yo estaba decidida a querer vivir, por eso me arreglaba,
me pintaba y salia de casa con una sonrisa. Las ganas de seguir
adelante tenia que contagiarlas”.

A Espafna con lo puesto

Con un pufial en el alma, la marca viva de una metralleta en la sien y
un estdémago encogido por las circunstancias, Maria Cristina, José
-salmantino- y tres de sus hijos toman las maletas y se vienen a
Espafia con ganas de parapetar los gafes del destino y retomar el
camino de una vida normal. Aterrizan en un pisito de Alcobendas donde
viven seils personas. Estamos en 1999. “La seguridad en Espafia era el
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cielo, sin embargo, todavia tardé tres meses en andar por las calles
en paz. Cada vez gue escuchaba unos pasos detrds de mi me ponia a la
defensiva inconscientemente”.

Con lo puesto, la familia vuelve a empezar. “Leimos un anuncio en un
peridédico en el que ofrecian techo —ni sueldo, ni comida— por atender
una casa en La Moraleja. Se trataba de trabajar tres horas al dia en
cosas del hogar, aunque cuando me fui, mi jornada era de 12 horas.. A
la sefiora duefia de agquella mansidn, que era muy especial, le gustaba,
por ejemplo, que limpiara con un cepillo de ufilas las junturas de las
losetas de marmol del suelo, aunque estaban muy limpias”. La cuestidn
es que cuando consiguen un piso, le devuelven las llaves a la dama
esclavizante y wvuelven a la casilla de salida, esta vez con techo
propio, “y muebles que habiamos encontrado por la calle meses antes y
vistieron nuestro hogar desde el principio después de restaurarlos con
nuestras propias manos”.

A través de Caritas, Maria Cristina y José llaman a otra puerta de
casa grande en la urbanizacidén de Santo Domingo. “Con el curriculo que
teniamos nos ficharon sobre la marcha. El seria el mayordomo. Yo, la
dama de llaves. Nos trataron fenomenal. Pudimos ahorrar, ayudar a
nuestros hijos y enviar dinero a 1los familiares que guedaban en
Argentina”.

Los dos encadenan empleos variopintos. Dice Maria Cristina que durante
su vida laboral “he podido trabajar para 50 empresas, y, en algunas
temporadas, he trabajado en tres distintas cada dia, una detrds de la
otra”. José se jubila. Ella sigue en el tajo. Y los dos compatibilizan
sus tareas con ayuda a personas necesitadas y apoyo a personas con
patologias terminales.

Maria Cristina tiene experiencia de sobra en el arte de cuidar
enfermos. Ocho afios de su vida los ha pasado en medio del infierno de
carne y hueso gque viven los pacientes en un cielo de caridad dque se
llama Cottolengo. Justo entre aquellas camas “de angeles con las alas
rotas” entiende que la vida de Rodrigo “no ha sido una pérdida, sino
una ganancia. Su historia me ensefid a tratar a personas con problemas
de salud mental y a llevarlos de tacdédn. Les miro y sé qué les tengo
que decir y qué no. La riqueza de aquel modo de vida, sirviendo a 1los
deméds, de la que supe que participaba mi hijo, me hizo volverme al
Crucifijo:

Jesus, jhas tardado bastante en mostrarme las cartas, pero te doy las
gracias!

Maria Cristina vuelve al pasado y recuerda las crisis de Rodrigo:
“Sufria unos dolores brutales. Daba unos alaridos gue se me calaban en
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el fondo del alma. Maméa, ¢;qué me pasa? (Por qué a mi? Y yo le decia:
Rodrigo, mira a mamd, mira a mama. Y se iba aflojando.. Mi hijo era su
cuerpo, pero estaba ausente”.

Se emociona de nuevo. Pero admite que alli estaban las primeras
lecciones en carne propia para aprender a tratar a muchas personas que
sufren. Muchas méds. Porque con un cancer dentro, Maria Cristina ha
estado a pile de pateras ayudando a los que atraviesan el mar de 1la
incertidumbre y se encuentran con la nada. Y al borde de la cama de
muchos enfermos en fase de cuidados paliativos. Y en un poyete, Jjunto
a personas sin techo, familias sin casa y nifios con hambre.

Dos cdanceres en accidn

José y Maria Cristina caminan hacia adelante. Sostienen con su ejemplo
y su empuje muchas vidas tristes, muchas wvidas duras.

En diciembre de 2014 los dos viajan a Argentina para conocer a su
nieta y ella no se siente bien. En agosto de 2015 le diagnostican un
cédncer de rifién y el 1 de septiembre la meten en quirdéfano y le
extirpan aquel epicentro de destruccidén interior masiva.

Flash back: cuatro veranos ya y en este mismo hospital. El1 mismo dia
que los médicos le dicen gque su marido tiene un mesotelioma y le gueda
un afio de vida, qgue serdn seis meses, otro galeno le dice: “Tengo
malas noticias para ti. Hay metéadstasis. Empezaremos con la quimio”.
Para, respira hondo. “Te soy sincera. A mi no me dolid mi diagndstico.
Yo llevaba afios con personas con cancer y me daba igual. Me parecia un
tumor de mierda. Pero me dolié mucho el de mi marido, y yo queria
estar lista para cuidarle muy bien durante el tiempo que le quedaba
entre nosotros”.

Tras 51 afios juntos, “el compafiero con el que has vivido, has luchado
y has sofiado”, fallecidé. También. “Volvi a casa. Traté de seguir
haciendo lo habitual, pero pronto te das cuenta de gque no tienes con
quién compartirlo. Fue muy duro. En un mes -sola y tranquila, entre
ladgrimas— traté de organizar sus cosas. Nosotros no tenemos nada, pero
queria que cada uno de mis hijos se llevara un recuerdo de su padre:
una notita con sus letras que decian “mamd, te quiero”, su libro de
oraciones, su rosario.. Lo demas lo meti todo en una bolsa, lo tiré, y
fin”.

,Como sale de este segundo callején sin salida?
Maria Cristina se seca las lagrimas y responde: “Ni con la enfermedad

de mi hijo, ni con la muerte de José, jamads me he permitido un luto, vy
no por ir de madre coraje. He padecido dolores enormes. En esos dias,
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me miraba al espejo y me preguntaba: ;Cédmo puedo sequir viva? Pero yo
estaba decidida a querer vivir, por eso me arreglaba, me pintaba vy
salia de casa con una sonrisa. Las ganas de seguir adelante tenia que
contagiarlas”.

Sin miedo a la muerte. Con ganas de vida

Mientras tanto, esta heroina sin capa sigue luchando con su céncer. Se
suceden los “momentos de dolor fisico, las deshidrataciones con la
gquimio, la incertidumbre”, pero ni en esos escenarios de piedra pdmez
vive con miedo. “Organicé mi testamento vital vy mis UGltimas
voluntades, todo con mucha tranquilidad. Tengo asumido que la muerte
es parte de la vida. Me he codeado con ella desde chica y la espero
con mucha naturalidad”.

Y su enfermedad anda paralela a otra patologia en casa: su hijo
pequeiio es bipolar. “Cuando juega con la medicacidén, desaparece de
casa. Ha protagonizado varios intentos de suicidio”. Un dia, Maria
Cristina se arma de valor, se traga su pasidén de madre y actua: “Mira,
deja de joderme la wvida. Si quieres acabar con tu vida, hazlo bien y
no te qguedes tonto para que tenga que cuidarte. No tienes méds que
vigilar tu medicacidén. Si no guieres, acaba cuando antes y déjame
vivir tranquila, aunque me quede para siempre con el agujero de tu
ausencia”. Uf. “Aquellas palabras fueron mejor gue llevarle a un
psigquiatra. Me costd mucho ser asi de dura, pero lo hice con carifio y
con la idea de ayudarle”. Ahora, a sus 35, su gquinto hijo esta mejor,
aungque va y viene, y a veces se hunde de nuevo sobre el mundo que se
le echa encima como una plancha asfixiante.

Maria Cristina le ha explicado a su hijo pequefio que “las vidas
perfectas son una utopia. Cada uno carga lo suyo en su mochila. No
existe el trabajo perfecto, ni la familia perfecta, ni la salud
perfecta. Dale vueltas a lo positivo que tiene cada cosa. Detras de
cada persona hay una historia y un peso, pero estamos preparados para
llevarlos con dignidad y sin rechazar el misterio de la profunda
alegria incluso en un mar de tempestades”.

Me decia antes que se sentia una privilegiada, y me lo tiene gque
explicar.

Tengo los resortes para enfrentarme con la tragedia sin hacer
tragedia.

cLa vida es un drama?

La vida es un drama para quien la ve como un drama. No es mi caso.
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Viuda, sin rifidén, con el tratamiento de un céncer agresivo y con la
decisién casi en firme de irse a Africa a repescar su suefio de ser
misionera, un dia, en una sesidén de formacidédn en Cuidados Paliativos
en el Hospital de san Camilo, Madrid, conoce a Eduardo, un enfermero
curtido también en mil batallas.

Eduardo: Me llamdé la atencidén su atuendo colorido y su sonrisa. Me
conté que queria irse a Africa y le pedi que confiara en mi, gque
Africa estaba aqui, y que se viniera conmigo a Almeria a atender a la
gente que llegaba en pateras huyendo de la desesperanza de sus paises
de origen.

Maria Cristina: Una semana después me fui a probar con mi maleta. Fue
precioso poder ayudar alli como voluntaria de la Cruz Roja.

Desde entonces Eduardo y Maria Cristina son un equipo solidario que
vive bajo el mismo techo de accidén social. Aunque ahora esta etapa de
su cancer ha dejado el voluntariado en stand by, él1 la trae a Madrid y
la cuida como a una reina. “Y cuando estd un poco mejor siempre quiere
ir a echar una mano a alguien”. Mientras tanto, pinta acuarelas de
colores. Donde cualquiera veria un secarral, ella ve un vergel. Donde
cualquier veria un cardo, ella ve un girasol hermoso de Van Gogh. Y
escucha musica. Y escribe su legado en versos y en prosa.

“Las vidas perfectas son una utopia. Cada uno carga lo suyo en su
mochila. No existe el trabajo perfecto, ni la familia perfecta, ni la
salud perfecta. Dale vueltas a lo positivo que tiene cada cosa. Detras
de cada persona hay una historia y un peso, pero estamos preparados
para llevarlos con dignidad”.

Una historia para ayudar a los demas

Me dice Maria Cristina que su vida es ayudar a los demds. Que contar
su historia es una manera de dar la mano a las personas que sufren.
Porque esta mujer tiene un méster en dolor, pero no estd dolida.

,Coémo se ayuda a una persona con cancer?

Estando a su lado, sin ir de maestrillo Ciruela. Cada persona es un
mundo. Hay gente con rabia, pacientes con depresidn, personas que
disimulan. Algunos dan patadas. No pasa nada. Lo importante es
mirarlos a los ojos y hacerse cargo. Ofrecerse y gue sepan que estéds a
su servicio con auténtico carifio. No hacen falta palabras. A veces es
suficiente <con cogerles de la mano. Yo he wvivido experiencias
preciosas.

;,Qué ha aprendido usted de tanto dolor?
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En el dolor aprendemos a hacernos mads humanos. Nos ayuda a madurar y
nos templa. Nos hace ver lo realmente importante. Cuando atraviesas un
periodo de sufrimiento, te parece eterno, pero tengo la experiencia de
que siempre pasa.

cEsa respuesta al dolor es habitual?

No. Una cosa qgque he experimentado en mas de una ocasidén es qgue
toleramos mejor el dolor cuando hemos cerrado flecos sueltos con los
demds. Cuando no gquedan cuentas pendientes, cuando se ha perdonado
todo, cuando se ha dicho el ultimo ‘te quiero’.. La gente que no sabe
perdonar y estd rabiosa, ni siquiera nota el Dbeneficio de 1los
calmantes y entonces protagonizan unos dolores horribles.

,Qué le dice a las personas que sufren tanto que quieren acabar con
sus vidas?

Normalmente, las personas sufren porque tienen miedo al dolor. No
saben que los paliativos te ayudan a irte en paz y tranquilo, y esa
bola de incertidumbre les hace vivir con pénico.

cUsted podria haber seguido adelante sin fe?

No me lo imagino. Sin una idea de lo trascendente, a mi me habria sido
imposible.

Entre antihistaminicos y cortisona, con un pie escayolado y el cuerpo
con llagas que fueron todo y ahora remiten algo, Maria Cristina me
cuenta que quiere morir tranquila, “con asistencia espiritual vy
médica, sin encarnizamiento”. Me cuenta entre risas serenas: “Me da
igual donde me entierren, solo pido que la gente rece por mi, qgue
tengo muchas faltas. Que me incineren. La envoltura de mi cuerpo me
dard ya igual, porgue estaré en otra dimensidn”.

300 turbantes de colores

No quiere esquelas. Ni flores. “Ese dinero, para las personas que 1o
necesiten. Pensar en los demds lo cura todo”.

Maria Cristina Gonzalez Romero tiene 300 turbantes de colores. No es
un disfraz contra los efectos de la quimioterapia, porque ella no ha
perdido nunca el pelo. Lo descubridé en una ocasién buscando cdmo
ponerse mads guapa para su marido. Desde entonces, los colores la
acompafilan por dentro y por fuera. Desde la cabeza hasta los pies.

Salimos del Infanta Sofia. Aqui, como en la wvida, hay pacientes
estoicos, sufridores, llorones. Cada cual estd en su derecho. Pero
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también hay heroinas y héroes, como en la calle. Sin mas capa que la
sdbana del hospital. Sin méds corona que un turbante de intensas
cuatricromias. Sin méas super poder que sufrirlo todo y convertir las
lagrimas en una curiosa clorofila que resucita los cardos de la vida
misma sin necesidad de esperar a encontrar un asiento en el Edén.

jAgarrate a la vida!

Entrevista de Alvaro Sanchez Leén, en elconfidencialdigital.com.
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