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“Un adolescente sin asombro es un adolescente sin arrebatamiento,

igual que el arte sin asombro es fría técnica o provocación efímera”.

Con El arte de la fragilidad, Alessandro D’Avenia, ha conseguido

durante meses estar en el núm. 1 de la lista de los libros más

vendidos en Italia, un éxito que ya consiguió con su anterior libro

Blanca como la nieve, roja como la sangre. El autor, doctor en Letras

Clásicas y profesor de instituto, pone el acento, como en el resto de

sus anteriores escritos, en la problemática existencial de los

adolescentes que ha ido conociendo al impartir sus clases durante

varios años. Con ellos mantiene una intensa relación epistolar, en la

que le cuentan, con abierta franqueza, sus situaciones personales más

intrincadas y complejas, a las que D’Avenia responde transmitiéndoles

esperanzadoras orientaciones. 

El autor imagina sostener una entrañable conversación con Giacomo

Leopardi, uno de los más reconocidos poetas y prosistas italianos del

siglo XIX. Inspirándose en sus poemas, D’Avenia va destilando un

conjunto de reflexiones, con objeto de enaltecer el sentido de la

verdad, la bondad y la belleza existentes en nuestra vida. El autor

considera que se nos está olvidando el arte de ser felices y nos

conformamos con cruzar cansinamente una repetitiva sucesión de días

sin alegría. La época de las pasiones tristes −como alguien ha

definido nuestra época−, ebria de emociones superficiales, pero

sedienta de amores profundos, son como el grito de angustia de una

generación que oscila entre la ansiedad y la huida de la realidad,

olvidando de dónde viene y a dónde va, suspendido en la angustia de un

torbellino sin saber si retroceder o ir hacia adelante, y no

aprendiendo el fatigoso oficio de vivir día a día, hasta el punto de

convertirlo en el arte de la alegría cotidiana. 
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D’Avenia se dirige con tierno reconocimiento a Giacomo Leopardi,

agradeciéndole que le haya develado el secreto de la felicidad, a

pesar de que el destino humano de Giacomo estuvo marcado por la

enfermedad, los sufrimientos, la incomprensión y un cuerpo deformado

por la joroba. ¿Qué adolescente se relacionaría con un tipo así que

murió a los 38 años? Por eso aceleraba los tiempos de su vida

interior, descubriendo que su arrebato le impedía conocer el

cansancio, en el que su pasatiempo preferido era contar las estrellas

con unos sentidos finísimos de depredador de felicidad. De ahí el

efecto real que tienen los poemas de Giacomo sobre el interior de los

adolescentes. A pesar de sus limitaciones, fue un cazador de belleza

entendida como plenitud que se manifiesta en las cosas de todos los

días, como solo el amor y el dolor, la escritura y la lectura pueden

hacerlo. 

Analizando los poemas de Giacomo, D’Avenia orienta a sus alumnos en el

arte de tener esperanza, de ser frágiles, de morir o en el arte de

renacer. Con el arte aprendemos a mejorar día a día para que cada

etapa esté iluminada por un fuego que no se apaga, el de la pasión

feliz de estar en el mundo como poetas de lo cotidiano y no como

supervivientes o pálidos comparsas. La vida cotidiana puede

convertirse en un terreno fértil donde cultivar nuestros deseos…

instantes que el autor los define como «de arrebatamientos», el de

sentimos arrebatados cuando un fragmento de realidad nos llama a salir

de nosotros, apropiándonos con mayor profundidad de nuestro yo

auténtico. 

El profesor pregunta a sus alumnos qué momentos de arrebatamiento han

vivido durante los últimos años, los instantes en que la llamada del

mundo real los había arrebatado y conducido al interior de sí mismos,

haciéndolos exclamar: «este es mi hogar, así es como me gustaría

habitar en el mundo». Los adolescentes buscan casa anclada en las

estrellas, en contacto con una naturaleza que les narre el infinito y

que con su belleza les remita a una pureza simultáneamente virginal,

indomable y peligrosa. Sus corazones melancólicamente sedientos de

infinitud son una parte esencial de este arrebatamiento. «Un

adolescente sin asombro es un adolescente sin arrebatamiento, igual

que el arte sin asombro es fría técnica o provocación efímera».

Giacomo: «el mundo tenía que conocer el precioso y frágil secreto que

habías descubierto en una simple primavera, en un simple cielo

nocturno dominado por la luna y las estrellas». Los adolescentes

pierden a menudo esa esperanza a causa de los adultos, y viven

inmersos en narraciones desesperantes que se imponen sobre la

realidad, sobre la exploración de lo posible, porque quien tendría que

ser testigo del futuro carece de destino: genera vocaciones solo el

que ha encontrado la suya y la vive. El niño pregunta por qué hay
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estrellas, el adolescente pregunta cómo se llega a ellas.

Giacomo: A ti no te bastaba una biblioteca para ser feliz, por eso

buscabas el amor y la amistad como todos los adolescentes. Estos con

su sed de libertad, no quieren control sino apertura, aceptación,

afirmación, vocación, objetivos… Se habla mucho de los adolescentes,

pero se habla demasiado poco con los adolescentes, a los que les hemos

dado todo lo que se precisa para disfrutar de la vida, pero no les

hemos dado una razón por la que vivirla, confundiendo la felicidad con

el bienestar, los sueños con el consumo. 

Giacomo: Las palabras de tu poesía son instrumentos que ayudan a

afrontar la vida de todos los días, a habitar sus luces y sus sombras,

porque consiguen ponerle voz al grito del corazón silencioso… ¿cómo

has permanecido fiel a tu arrebatamiento, como has seguido manteniendo

la esperanza sin perderte, aplastado por los límites que te impuso la

vida? ¿Cómo has logrado mantener vivos todos los puntos interrogativos

de tus poesías? ¿Cómo eres capaz de afrontar la vida con ese valor,

tomar la melancolía como compañera de viaje y, no obstante, crear

tanta belleza?

Esta generación quiere testigos antes que maestros… Giacomo Leopardi

nos recuerda que tan loco es un pensamiento sin corazón cómo un

corazón sin pensamiento. Si apagásemos esta noche todas las luces y

miráramos el cielo en silencio sabríamos que la belleza y la gratitud

nos salvan de estar perdidos debido a nuestras carencias de

destinación. Ser consciente de la mortalidad, de nuestra fragilidad,

es lo que le abre al hombre a lo esencial de la vida. 

Comentario de Lluís Pifarré, en temesdavui.org.
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