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Nos hacemos de lo que leemos como nos hacemos de lo que comemos, y al

elegir nuestras lecturas elegimos nuestra sustancia interior. Por eso

los clásicos han de abundar en una dieta lectora realmente nutritiva

para la inteligencia y la sensibilidad

Por lo general, quienes no han conseguido hacerse con el hábito de

leer o sencillamente no sienten inclinación ni el mínimo deseo de

hacerlo, piensan −más bien, sienten− que la lectura es una forma

mortecina de inactividad. Y hay que reconocer que la apariencia no

sugiere otra cosa. El que lee se separa de la realidad en torno suyo,

deja de mirar y escuchar a su alrededor para sumirse en una quietud

atenta a las monótonas líneas enmarcadas en las páginas de un libro.

Sin embargo, esas páginas son como aquella pilastra de ladrillos de

J.K. Rowling en Harry Potter que, si se embestía con decisión y

descreyendo de las apariencias, servía de acceso al mundo paralelo de

la magia, donde no todo se sujetaba a las leyes materiales de la

física pero se libraban batallas que decidían el destino de muchos,

también de los ajenos e incrédulos al poder de las formas de realidad

que desconocen.
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Los buenos lectores están todos ellos en un secreto que les deja

reconocerse: saben sobre lo que ven más cosas de las que ven. La razón

es sencilla, han leído, y al hacerlo han aprendido que lo que

encuentran a su alrededor forma parte de una historia que puede ser de

mil naturalezas distintas: agitada, dichosa, dramática, divertida o

desesperada y trágica, incluso triste pero feliz. Nada es simplemente

lo que parece. Las personas, incluso las más vulgares y anodinas,

forman parte de historias cruzadas con muchas otras que vienen de

principios remotos y cuyos desenlaces todavía se desconocen. También

los lugares han servido de escenarios para fragmentos de vidas

perdidas, y las ciudades están más hechas de decisiones y pasiones

humanas que de materiales físicos.

Leer es como tejer el alma con hilos y sustancias de otras vidas y de

otros mundos. Nadie que haya leído ha dejado de experimentar cómo la

atmosfera que emana de las historias se queda con uno, acompañando al

lector que puede rememorarla íntimamente como parte de su vida, de la

vivida realmente, aunque hayan sido sentimientos, lugares y peripecias

de un relato imaginario y leído en soledad.

En realidad, las buenas historias hacen mucho más que eso y dan forma

a la vida del lector abriéndole un adentro cuya densidad y profundidad

serían distintas si no hubiera leído nunca o no hubiera leído esas

historias en particular. Para entender la vida del lector sirven

aquellas ideas con las que Maquiavelo creía que se explicaba el

destino de los políticos: el talento o la cualidad y fuerza vital

(virtú) y la fortuna.

Ciertamente, esas ideas sirven para pensar el discurrir de la vida de

los hombres en general. Nada de lo que somos se explica solo por la

mera buena o mala fortuna, ni solo por las cualidades que tenemos o

que nos faltan y que nos caracterizan. Pero lo peculiar del lector,

como de los príncipes, es que suman a sus cualidades o defectos los de

muchísimos otros de naturaleza común o excepcional, y su fortuna está

mezclada e influida por muchos pequeños y grandes acontecimientos.

Al que lee le confiesan sus sentimientos, celos y remordimientos Ana

Karenina, Julieta, Antígona, Miss Dalloway, Clara Campoamor o Teresa

de Jesús, es decir, mujeres ficticias y reales con alturas y

profundidades del alma inalcanzables. O corre las aventuras y los

dilemas de Odiseo, Edipo, Eneas, Raskolnikov, y el capitán Ahab que le

llevarán más allá de donde nunca habría soñado para conocer las

profundidades inalcanzables de la vida humana y el mundo. Solo los

príncipes, es decir, los hombres que ocupan los lugares más altos,

mezclan su vida con personas que protagonizan las historias que dan

forma al mundo de los hombres y las naciones.
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Por eso, no es raro que las historias que uno lee exalten los deseos

de vivir con una fuerza y determinación −virtú− digna de

circunstancias excepcionales. En ese sentido, la lectura engendra

almas como las de Don Quijote y nadie que haya leído apasionadamente

puede evitar reconocerse con indulgencia cómplice en el Caballero de

la Triste Figura. Sin embargo, reducida la inflamación del apetito de

aventuras y acontecimientos extraordinarios, al lector le queda la

certeza de poder enriquecer y multiplicar su vida común con la de

muchos otros.

A los hombres no nos basta nuestra vida para poder vivirla y nos

resistimos a dejarnos empotrar en sus límites, como si no hubiera

otros mundos y otros destinos cuya extraña humanidad no nos resulta,

sin embargo, del todo ajena. Por eso el que lee y guarda lo que lee

tiene un tesoro: un lugar interior al que volver y sopesar las

densidades de la vida y la variedad multiforme de las personalidades y

los destinos de los hombres.

Aristóteles decía que la operación más elemental que realizan todos

los seres vivos es la alimentación. El que come tiene un dentro donde

asimilar lo exterior para mantener la propia vida y hacerla crecer.

Leer es una variante espiritual de la alimentación. Por eso los

banquetes están compuestos de comidas y de palabras, de historias y

conversaciones sin las que el mero alimentarse se degradaría a

«compartir el pasto», como sentenció el viejo filósofo griego. El que

lee interioriza lo asimilado convirtiéndolo en carne de su carne y

huesos de sus huesos. De hecho, les damos nuestro aliento a los

personajes que respiran con nuestra fuerza vital. No exageraban del

todo los romanos al concebir la lectura como un dejarse poseer.

Nos hacemos de lo que leemos como nos hacemos de lo que comemos, y al

elegir nuestras lecturas elegimos nuestra sustancia interior. Por eso

los clásicos han de abundar en una dieta lectora realmente nutritiva

para la inteligencia y la sensibilidad. Y por eso hay lecturas que

producen sobrepeso sin alimentar, o que envenenan endulzando. Nada tan

tóxico como la vulgaridad.

Al leer hilamos nuestra vida con los personajes y sus avatares en una

amistad o en un rechazo silente pero efectivo. Leer literatura es

vivir también mediante la vida de muchos otros porque no nos basta la

nuestra para poder vivirla.

Higinio Marín, en levante-emv.com.
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