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Nos hacemos de lo que leemos como nos hacemos de 1o que comemos, y al
elegir nuestras lecturas elegimos nuestra sustancia interior. Por eso
los clasicos han de abundar en una dieta lectora realmente nutritiva
para la inteligencia y la sensibilidad

Por lo general, quienes no han conseguido hacerse con el hdbito de
leer o sencillamente no sienten inclinacién ni el minimo deseo de
hacerlo, piensan -mads bien, sienten- que la lectura es una forma
mortecina de inactividad. Y hay que reconocer que la apariencia no
sugiere otra cosa. El que lee se separa de la realidad en torno suyo,
deja de mirar y escuchar a su alrededor para sumirse en una dgquietud
atenta a las mondétonas lineas enmarcadas en las paginas de un libro.

Sin embargo, esas paginas son como aquella pilastra de ladrillos de
J.K. Rowling en Harry Potter que, si se embestia con decisidén vy
descreyendo de las apariencias, servia de acceso al mundo paralelo de
la magia, donde no todo se sujetaba a las leyes materiales de 1la
fisica pero se libraban batallas que decidian el destino de muchos,
también de los ajenos e incrédulos al poder de las formas de realidad
que desconocen.
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Los buenos lectores estdn todos ellos en un secreto que les deja
reconocerse: saben sobre lo que ven mads cosas de las que ven. La razdn
es sencilla, han 1leido, vy al hacerlo han aprendido gque 1lo que
encuentran a su alrededor forma parte de una historia que puede ser de
mil naturalezas distintas: agitada, dichosa, dramatica, divertida o
desesperada y tragica, incluso triste pero feliz. Nada es simplemente
lo que parece. Las personas, incluso las mas vulgares y anodinas,
forman parte de historias cruzadas con muchas otras que vienen de
principios remotos y cuyos desenlaces todavia se desconocen. También
los lugares han servido de escenarios para fragmentos de wvidas
perdidas, y las ciudades estdn mas hechas de decisiones y pasiones
humanas que de materiales fisicos.

Leer es como tejer el alma con hilos y sustancias de otras vidas y de
otros mundos. Nadie que haya leido ha dejado de experimentar cdmo la
atmosfera que emana de las historias se queda con uno, acompafiando al
lector que puede rememorarla intimamente como parte de su vida, de la
vivida realmente, aunque hayan sido sentimientos, lugares y peripecias
de un relato imaginario y leido en soledad.

En realidad, las buenas historias hacen mucho mds que eso y dan forma
a la vida del lector abriéndole un adentro cuya densidad y profundidad
serian distintas si no hubiera leido nunca o no hubiera leido esas
historias en particular. Para entender la wvida del lector sirven
aquellas 1ideas con las que Maquiavelo creia que se explicaba el
destino de los politicos: el talento o la cualidad y fuerza wvital
(virtu) y la fortuna.

Ciertamente, esas ideas sirven para pensar el discurrir de la wvida de
los hombres en general. Nada de lo que somos se explica solo por la
mera buena o mala fortuna, ni solo por las cualidades que tenemos o
que nos faltan y que nos caracterizan. Pero lo peculiar del lector,
como de los principes, es gue suman a sus cualidades o defectos los de
muchisimos otros de naturaleza comin o excepcional, y su fortuna esté
mezclada e influida por muchos pequefios y grandes acontecimientos.

Al que lee le confiesan sus sentimientos, celos y remordimientos Ana
Karenina, Julieta, Antigona, Miss Dalloway, Clara Campoamor o Teresa
de Jests, es decir, mujeres ficticias y reales con alturas vy
profundidades del alma inalcanzables. O corre las aventuras y los
dilemas de Odiseo, Edipo, Eneas, Raskolnikov, y el capitdn Ahab que le
llevardan méds allad de donde nunca habria sofiado para conocer las
profundidades inalcanzables de la vida humana y el mundo. Solo los
principes, es decir, los hombres que ocupan los lugares mas altos,
mezclan su vida con personas dque protagonizan las historias que dan
forma al mundo de los hombres y las naciones.
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Por eso, no es raro que las historias que uno lee exalten los deseos
de vivir con una fuerza y determinacién -virti- digna de
circunstancias excepcionales. En ese sentido, la lectura engendra
almas como las de Don Quijote y nadie que haya leido apasionadamente
puede evitar reconocerse con indulgencia cdémplice en el Caballero de
la Triste Figura. Sin embargo, reducida la inflamacidén del apetito de
aventuras y acontecimientos extraordinarios, al lector le queda la
certeza de poder enriquecer y multiplicar su vida comin con la de
muchos otros.

A los hombres no nos basta nuestra vida para poder vivirla y nos
resistimos a dejarnos empotrar en sus limites, como si no hubiera
otros mundos y otros destinos cuya extrafia humanidad no nos resulta,
sin embargo, del todo ajena. Por eso el que lee y guarda lo que lee
tiene un tesoro: un lugar interior al que volver y sopesar las
densidades de la vida y la variedad multiforme de las personalidades y
los destinos de los hombres.

Aristdételes decia que la operacidén mas elemental gque realizan todos
los seres vivos es la alimentacién. E1 que come tiene un dentro donde
asimilar lo exterior para mantener la propia vida y hacerla crecer.
Leer es wuna variante espiritual de la alimentacidédn. Por eso 1los
banquetes estdn compuestos de comidas y de palabras, de historias vy
conversaciones sin las que el mero alimentarse se degradaria a
«compartir el pasto», como sentencid el viejo fildsofo griego. E1 que
lee interioriza lo asimilado convirtiéndolo en carne de su carne y
huesos de sus huesos. De hecho, les damos nuestro aliento a 1los
personajes que respiran con nuestra fuerza vital. No exageraban del
todo los romanos al concebir la lectura como un dejarse poseer.

Nos hacemos de lo que leemos como nos hacemos de lo que comemos, y al
elegir nuestras lecturas elegimos nuestra sustancia interior. Por eso
los clésicos han de abundar en una dieta lectora realmente nutritiva
para la inteligencia y la sensibilidad. Y por eso hay lecturas que
producen sobrepeso sin alimentar, o gque envenenan endulzando. Nada tan
tédxico como la vulgaridad.

Al leer hilamos nuestra vida con los personajes y sus avatares en una
amistad o en un rechazo silente pero efectivo. Leer literatura es
vivir también mediante la vida de muchos otros porgue no nos basta la
nuestra para poder vivirla.

Higinio Marin, en levante—emv.com.
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