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¿Quién nos ha engañado diciéndonos que la plenitud era algo que estaba

a miles de kilómetros de distancia, o en una vida completamente

diferente a la nuestra, llena de esclavitudes que falsamente llamamos

libertades?

He dudado mucho si escribir este artículo o no. Por un lado, no quería

hacerlo demasiado personal porque no creo que mi vida interese mucho a

nadie. Por otro lado, haciéndolo generalista corría el riesgo de

aparentar que sé del tema y puedo dar consejos, cuando nada más lejos

de la realidad. Soy perfectamente consciente de que lo mío no es nada

comparado con lo que viven otras personas. Me siento novata en esto de

la salud precaria. Pero aún así todo lo que he vivido y estoy viviendo

creo que tiene un valor que podría resultar útil a alguien. Puede que

me equivoque. En el peor de los casos me servirá para poner en orden

mis ideas. Allá va.

Sin entrar en muchos detalles, a unos últimos meses de embarazo

difíciles con situaciones familiares complicadas y agotantes, hubo que

sumar que una semana tras el parto tuve un cólico renal. Desde

entonces pruebas de hospital, una operación, y semana a semana pérdida

de calidad de vida hasta llegar al día de hoy. Llevo ya tres semanas

sin salir de casa porque mi salud no lo permite. Nos ayudan señoras de

la limpieza, familiares y amigos a sostener el barco familiar. Mi

marido se divide todo lo que puede para hacer la compra, atender a los

niños y dejarme descansar por la noche (¡Gracias cariño!). En pocos

días me vuelven a operar. Puede que sea la luz al final del túnel que

estamos esperando, o puede que no. Y todo esto lo he contado para

poner en antecedentes, no es mi intención suscitar compasión, de

verdad que no.
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Ahora voy al meollo de la cuestión. ¿Qué se puede aprender de todo

esto? ¿Qué me está enseñando la enfermedad? 

No sabría ni por dónde empezar, porque me ha enseñado muchísimo. Para

empezar (por escoger una, porque no es la más importante tampoco) que

vivimos sólo una vez y que se nos ha dado un solo cuerpo para hacerlo.

Y este cuerpo que durante estos últimos seis meses he visto tan

maltrecho hay que cuidarlo. En primer lugar, agradeciendo todo lo que

hace por nosotros. En mi caso cuatro embarazos (uno en el cielo, tres

aquí) y treinta y cinco años de una vida bastante saludable para lo

poco que lo he cuidado. Así que una enseñanza sería justamente ésta:

basta de despreciar mi cuerpo por los defectos que le encuentro. Al

contrario, tengo que agradecerle lo mucho que ha hecho por mí. Tengo

solo una vida, ¿por qué malgastarla concentrándome en lo que no me

gusta de él? Nos vamos a hacer compañía hasta la tumba, ¿por qué no

llevarnos bien? Mi cuerpo se merece respeto y amor, porque Dios lo

pensó y lo quiso así, tal y como muchas veces yo no lo acepto. Y

además, como la cruz de la misma moneda, este cuerpo tengo que

cuidarlo. En estos meses he repasado con dolor cada uno de estos años

en los que he comido fatal días y días seguidos, en los que no he

querido moverme del sofá y en los que, repito, lo he mirado no con

indiferencia, sino con odio. Años y años en los que no lo he cuidado

en absoluto, utilizándolo como quien piensa que siempre funcionará sin

prestarle la atención debida. Lección aprendida. No es que ahora me

vaya a convertir en una vegana adicta al fitness, pero lección

aprendida. No volveré a vivir en guerra con mi cuerpo.

En cualquier caso no es ni mucho menos la única lección. Y, aun siendo

importante, tampoco es la más importante de todas. La siguiente

lección es la de la fragilidad. Mi fragilidad personal. No me refiero

a la del cuerpo, que ya he dejado clara antes. Me refiero a la

fragilidad existencial. Estamos de paso. La vida es tan breve y

nuestro tiempo tan escaso que a veces los perdemos en tonterías.

Buscando cosas y momentos extraordinarios, cuando lo ordinario es

extraordinario. No lo digo por decir: ahora miro con envidia a mi

marido cuando baja al parque con las niñas, y los veo reír y bromear

entre ellos mientras yo estoy al otro lado de la ventana, esperando

─con paciencia o con impaciencia, depende del día─ mi turno. Miro con

envidia a quien sale a pasear a mi bebé de dos meses mientras yo los

saludo desde la puerta. Miro con envidia a quien puede hacerse unos

largos en la piscina mientras yo sigo sentada. Esos momentos para mí

no tienen nada de ordinario. Son la vida en su plenitud. ¿Quién nos ha

engañado diciéndonos que la plenitud era algo que estaba a miles de

kilómetros de distancia, o en una vida completamente diferente a la

nuestra, llena de esclavitudes que falsamente llamamos libertades? 

Vuelvo a repetir que no quiero compasión. Al principio viví mi
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situación y mis limitaciones con victimismo, con ira, con rabia, con

resignación… Según el momento. Pero luego me di cuenta de que yo podía

igualmente hacer muchas cosas que otras personas en peores situaciones

de salud que la mía no podían: podía y puedo ver a mis hijos,

acostarlos, preparar la cena y cenar con mi familia, estar en mi casa

y no en un hospital. Puedo leer libros, puedo escribir artículos,

puedo reflexionar. Tengo un techo, un marido que me quiere, tres hijos

que me han sido donados sin mérito ninguno, tengo acceso a cuidados

médicos. No me falta de nada. Y de repente, visto así, concentrándome

en lo que sí tengo, la fragilidad de la vida, que a veces puede

atemorizar, se ve de otra manera. Es una fragilidad que quiero

preservar para disfrutar de cada momento que Dios me regala, cada cosa

que inmerecidamente tengo. El día que dejé de pensar en lo que había

perdido por el camino y me concentré en lo que aún tenía ─¡que es

mucho!─ todo cambió a mejor. Mi resignación se tornó en paciencia, que

es diferente. Empecé a pensar en los tiempos de Dios, que no son los

míos. En el misterioso designio que hay detrás de todo esto para con

mi familia. Nada es casualidad. La persona que era hace seis meses no

es la que soy ahora. La madre que era antes ya no es la misma que la

de ahora. La empatía que tenía con los enfermos antes no es la que

experimento ahora.

Más lecciones. Justamente conectado a lo último que decía, no soy la

misma madre que antes. En estos meses he tenido que adaptar mis

exigencias y expectativas familiares. Uy, qué digo adaptar. Más bien

disminuir. Pero mucho, mucho. Y en algunos casos incluso eliminarlas

por completo. Convivimos con un nuevo grado de caos familiar nunca

visto. Con esto no quiero decir que el desorden o la suciedad nos

coma, eso no. Soy la primera que piensa que el orden y la limpieza de

la casa generan paz y calma. En mí en primer lugar, y en la familia

como consecuencia. Pero sí es verdad que no pretendo que todo esté en

su sitio, y ni mucho menos perfectamente limpio. Toda una nueva era

para mí. Hay un tiempo para limpiar y ordenar. Y lo que no dé tiempo,

se queda sin hacer, que la vida sigue y no se la puede pasar una

pensando en la casa. O mejor dicho, claro que hay que pensar en ello,

pero como un acto de servicio a la familia, no como un acto de egoísmo

(para mi propia calma) o de ego (para que lo vean los demás). He

comprendido que mi tiempo tiene que estar dedicado a actos que cuentan

para la eternidad: el servicio, la oración, la profundización en mi

fe, la formación personal para darme más y mejor, las relaciones

humanas. El resto, vanidad de vanidades.

Y una última lección. En realidad ni siquiera es la última, pero este

artículo está quedando tan largo que me avergüenzo de dar tanto la

vara. La última lección es y debería haber sido la primera. La

realidad más profunda de la vida es que vivimos solos con Dios. Aunque

estemos rodeados de gente y especialmente de nuestra familia, la
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relación que más importa, la que permanece, la que nos mantendrá a

flote y en la que merece la pena invertir todo (porque se revertirá a

su vez en las relaciones personas de nuestro entorno) es la que

tenemos con nuestro Padre del Cielo. Cuanto más estamos con Él, más

estamos presentes en nuestra vida cotidiana, más la gustamos, más nos

damos con alegría, más podremos transmitir el amor que hemos recibido.

Y qué decir de la Virgen. Aún más y mejor. Aunque sólo fuera por

haberla conocido y gustado tanto, habría merecido la pena todo este

tiempo. Qué compañera de fatigas más excelsa. Efectivamente nadie como

ella para ser refugio de los afligidos.

Dicho todo lo dicho, y aún inmersa en este tiempo difícil que parece

que nunca se va a acabar, no puedo sino reconocer que está siendo un

tiempo de gracia. Si dijera que sólo ha sido una pesadilla estaría

mintiendo. Es más, cuanto más ha pasado el tiempo más ha evolucionado

mi visión de él. Me siento inmensamente afortunada. He comprendido de

que la vida no va de vivirla al máximo con salud, sino de vivir y

hacer lo mejor posible con el tiempo y la vida que se nos ha

concedido, sea cual sea, incluso si es sólo dentro de mi casa porque

no puedo salir a la calle. Incluso cuando querría sentarme en el suelo

a jugar con mis hijas pero no puedo. O incluso cuando veo el baño

sucio pero tengo que aceptar que hoy ya no tengo más fuerzas que

gastar para eso. Make the most of it, dicen los ingleses. Aprovecha al

máximo la vida, pero en el mejor de los sentidos.

Si habéis llegado hasta aquí quizá os hayáis preguntado qué tiene que

ver mi foto embarazada arriba del todo. Pues bien, ahora miro con

cierta ternura a esa Sara que estaba al final de un embarazo

físicamente agotador pensando que ya en breve, en cuanto diese a luz,

vería la luz al final del túnel. Ay, cara mia, si tú supieras la que

se te iba a venir encima… Y es que el pan debajo del brazo que trajo

el pequeño Pablo no era el que nos esperábamos. No, qué va, ha sido

muchísimo mejor. Así que valor, porque también en los tiempos de

prueba hay muchos regalos escondidos.

Gracias por todo, Señor.

PD: Estoy convencida de que todas las personas que han llegado hasta

aquí (no sé si serán muchas…) han vivido en sus carnes tiempos

difíciles, de prueba física y mental. Os invito a dejar en los

comentarios también todo lo que habéis aprendido. Nos puede ser de

utilidad y conforto a todos: ¡No os lo quedéis para vosotros!

Sara Martín, en mujeresteniamosqueser.com.
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