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El amor no es algo abstracto, sino concreto: unos lo pueden dejar

secar y otros lo riegan hasta el final de la vida; dependerá de muchos

factores, uno de ellos la propia idea que tengamos sobre la

perdurabilidad del amor

Días atrás leía en el blog de un joven poeta, Mac Gunner, lo

siguiente: «Hablar de la eternidad del corazón sería llenarse de

estrellas fugaces que no cumplen sus deseos». Y publicaba este verso:

«Lloro por la infidelidad de la eternidad, / porque tengo los ojos

llenos de momentos eternos / que siempre se acabarán». Este ejemplo

refleja una idea que va impregnando nuestro imaginario colectivo: el

amor envejece con el tiempo y, por ello, resulta ilusorio aspirar a un

amor para toda la vida. Pero, a mi parecer, esta noción resulta falsa

en muchos casos, y siempre desmotivadora, negativa, disgregadora. Y

aún más: para el trascurso de una vida plena se necesita del amor

perdurable.

Al comienzo del tercer tomo de sus memorias, Julián Marías hace

referencia a «lo más grave, desolador y destructor de mi vida: la

muerte de mi mujer, Lolita, mi proyecto vital de tantos años, lo que

le había dado sentido». A partir de ese suceso, se da cuenta que

«quería menos a todas las personas queridas»; y como filósofo hondo,

encuentra la explicación: «quería con la mitad de mí mismo».

Esta confesión es toda una refutación de la idea del envejecimiento

del amor, pues no solo es la causa del sentido de la vida, sino que la

mitad de nuestra capacidad de querer dependerá de ese vínculo amoroso.

Y también fuente de felicidad, pues la narración de los últimos meses
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de convivencia con su esposa aparece en sus memorias con el

encabezamiento de «La gran delicia».

Algo parecido refiere el gran escritor húngaro Sándor Márai: «Escribía

para L., todo era por ella. Ya no tengo a quien escribir».

Lógicamente, este dolor por la pérdida de la persona querida hace muy

visible la grandeza de la convivencia conyugal durante tantos años:

«El matrimonio es misterioso: ya no la percibo como una mujer, sino

como un miembro de mi propio cuerpo; formamos un solo ser. Hemos

compartido sesenta y dos años, hubo momentos de amor y otros de

enfados, todo lo que conlleva la convivencia, pero hasta ahora no he

sabido hasta qué punto estábamos unidos».

Y, en el mismo sentido, Ernesto Sabato, tras reseñar en su libro Antes

del fin que su mujer sufrió una larga y dura enfermedad, anota: «En

sus años finales, cuando la he visto desolada por su enfermedad, es

cuando más profundamente la quise (…). Yo solía apoyarme al lado de su

puerta y, poniendo el oído, me quedaba así, escuchando».

El amor no es algo abstracto, sino concreto: unos lo pueden dejar

secar y otros lo riegan hasta el final de la vida; dependerá de muchos

factores, uno de ellos la propia idea que tengamos sobre la

perdurabilidad del amor. En consecuencia, resulta decisivo no dar por

sentado que el amor no dura hasta la muerte solo porque haya algunos

─o muchos─ que no lo consiguen. Y resulta fecunda la actitud de

Unamuno, narrada con su estilo expresivo: «Luego está mi mujer, que

por nada se acongoja, que guarda su niñez perdurable, que me alegra la

casa y el corazón con su inalterable alegría, que es mi mayor sostén y

el alba perfecta de mi vida. ¡Bendito el día en que me casé!».

Me parece capital realzar la idea del amor total, y tratar de que en

nuestra vida se haga realidad. Por el contrario, se siembra de minas

el camino del amor conyugal cuando ya se principia con una actitud

desilusionada ante las dificultades que encierra conseguir que perdure

con el paso del tiempo. «El mar no es menos bello a nuestros ojos

porque sepamos que a veces los barcos zozobran», sentenciaba Simone

Weil. También lo expone irónicamente Szymborska en su poema “Amor

feliz”: «Que la gente que no conoce un amor feliz / afirme que no

existe un amor feliz en ningún sitio. / Con esa creencia les será más

llevadero vivir, y también morir».
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