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El futuro de la Iglesia está marcado, siempre, por los santos. Por

personas que captan más que las solas frases huecas que están de moda

"A mi colegio de monjas de la Congregación del Amor de Dios ─escribe

Juan Manuel de Prada─ iba de vez en cuando a visitarnos alguna

misionera recién llegada de Nigeria o Mozambique. Eran mujeres que

habían entregado su juventud a Dios y que, después de profesar, habían

solicitado voluntariamente un traslado a aquellas regiones fustigadas

por el hambre y la pólvora y las epidemias más feroces, para inmolarse

en una tarea callada. Eran mujeres enjutas, prematuramente

encanecidas, calcinadas por un sol impío que había agostado los

últimos vestigios de su belleza, y sin embargo risueñas, como

alumbradas por unas convicciones indómitas. Habían renunciado a las

ventajas de una vida regalada, habían renunciado al regazo protector

de la familia y la congregación para agotarse en una labor tan

numerosa como las arenas del desierto. Entregaban su vida fértil en la

salvación de otras vidas con un denuedo que parecía incongruente con

la fragilidad de sus cuerpecillos entecos, reducidos casi a la

osamenta. Con cuatro duros y toneladas de entusiasmo, habían puesto en

marcha comedores y hospitales y escuelas, habían repartido medicinas y

viandas y consuelo espiritual, habían enseñado a los indígenas a

labrar la tierra y a cocer el pan. También habían velado la agonía de

muchos niños famélicos, habían apaciguado el dolor de muchos leprosos
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besando sus llagas, habían sentido la amenaza de un fusil encañonando

su frente. ¿De dónde sacaban fuerzas para tanto?

"Un día descubrí que Dios no era invisible ─recuerdo que me contestó

una de aquellas misioneras─. Su rostro asoma en el rostro de cada

hombre que sufre". Este descubrimiento las había obligado a rectificar

su destino: "Si no atendía esa llamada, no merecía la pena seguir

viviendo". Y así se fueron al África o a cualquier otro arrabal del

atlas, con el petate mínimo e inabarcable de sus esperanzas,

dispuestas a contemplar el rostro multiforme de Dios. A veces tardaban

años en volver, tantos que, cuando lo hacían, sus rasgos resultaban

irreconocibles incluso para sus familiares; luego, tras una breve

visita, regresaban a la misión, para seguir repartiendo el viático de

su sonrisa, la eucaristía de sus desvelos. Y así, en un ejercicio de

caridad insomne, iban extenuando sus últimas reservas físicas, hasta

que la muerte las sorprendía ligeras de equipaje, para llevarse tan

solo su envoltura carnal, porque su alma acérrima y abnegada se

quedaba para siempre entre aquellos a quienes habían entregado su

coraje. Algunas, antes de dimitir voluntariamente de la vida, eran

despedazadas por las epidemias que trataban de sofocar, o fusiladas

por una partida de guerrilleros incontrolados.

"Repartidos por los parajes más agrestes u hostiles del mapa, una

legión de hombres y mujeres de apariencia humanísima y espíritu

sobrehumano contemplan cada día el rostro de Dios en los rostros

acribillados de moscas de los moribundos, en los rostros tumefactos de

los enfermos, en los rostros llagados de los hambrientos, en los

rostros casi transparentes de quienes viven sin fe ni esperanza. Son

hombres y mujeres como aquellas monjas que iban a visitarme a mi

colegio, enjutos y prematuramente encanecidos, en cuyos cuerpecillos

entecos anida una fuerza sobrenatural, un incendio de benditas

pasiones que mantiene la temperatura del universo. Un día descubrieron

que Dios no era invisible, que su rostro se copia y multiplica en el

rostro de sus criaturas dolientes, y decidieron sacrificar su vida en

la salvación de otras vidas, decidieron ofrendar su vocación en los

altares de la humanidad desahuciada. Que nos cuenten su epopeya

silenciosa y cotidiana, que divulguen su peripecia incalculablemente

hermosa, a ver si hay papel suficiente en el mundo."

─-Es un ejemplo admirable, desde luego, pero la mayoría de la gente lo

ve como algo inimitable, demasiado costoso, el sacrificio de toda una

vida.

Sin duda es admirable, y es cierto que no todos, ni la mayoría,

estamos llamados a ese camino. Pero una vocación de entrega

especialmente exigente no debe verse como algo triste o negativo. La

entrega supone esfuerzo, es verdad, pero eso sucede con cualquier
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ideal o proyecto en la vida de cualquier persona.

Como ha señalado Benedicto XVI, el esfuerzo personal es algo esencial,

y eludir esa evidencia es engañarse: "El futuro de la Iglesia solo

puede venir y solo vendrá de la fuerza de aquellos que tienen raíces

profundas y viven con plenitud su fe. No vendrá de aquellos que hacen

solo teorías. No vendrá de aquellos que solo eligen el camino más

cómodo. De los que esquivan la pasión de la fe y declaran falso y

superado todo aquello que exige el esfuerzo del hombre, que le cuesta

superarse y darse a sí mismo. El futuro de la Iglesia está marcado,

siempre, por los santos. Por personas que captan más que las solas

frases huecas que están de moda".

─Es un ideal atractivo, ciertamente, pero debe ser necesaria una ayuda

especial de Dios para vivirlo.

Dios da siempre esa ayuda. Nos da una luz que nos hace ver que nuestra

misión es necesaria, que hay muchas personas que esperan mucho de

nosotros. Es una vida de entrega a los demás, que no solo es

compatible con la alegría, sino que está en su fundamento. "Un santo

triste es un triste santo", decía Santa Teresa de Ávila.

"En los momentos de incertidumbre sobre mi vocación ─decía, por su

parte, la Madre Teresa de Calcuta─, hubo un consejo de mi madre que me

resultó muy útil: "Cuando aceptes una tarea, hazla de buena gana, o no

la aceptes", me decía. Una vez pedí consejo a mi director espiritual

acerca de mi vocación. Le pregunté cómo podía saber que Dios me

llamaba y para qué me llamaba. Él me contestó: "Lo sabrás por tu

felicidad interior. Si te sientes feliz por la idea de que Dios te

llama para servirle a él y al prójimo, esa es la prueba definitiva de

tu vocación. La alegría profunda del corazón es la brújula que nos

marca el camino que debemos seguir en la vida. No podemos dejar de

seguirla, aunque nos conduzca por un camino sembrado de espinas".

Y lo decía una persona que, como hemos visto, pasó por largas etapas

de aridez interior, por la famosa "noche oscura del alma". Su entrega

nos muestra que esa alegría interior no se fundamenta en la ausencia

de inquietudes o tribulaciones, ni en que ese camino nos resulte

fácil, sino en una convicción profunda del alma que nos confirma que

ese sacrificio merece la pena y que debemos dedicar a él nuestra vida.

─Pero hablas siempre, a lo largo de todo el libro, de metas muy altas,

que ahora mismo veo inalcanzables.

Quizá lo ves como algo inasequible, y esa es la causa de tu indecisión

y tu retraimiento, de tu inseguridad. No se trata de plantearse la

vida como una escalada al Everest, sino como un largo caminar, paso a
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paso, y no hace falta que sean pasos de gigante, pueden ser pasos

cortos, pero es fundamental ponerse en marcha. Después de un paso

tienes que dar otro, no pararte. Eso es lo decisivo. Quizá los

ejemplos que han salido en este libro te resultan estimulantes pero

lejanos. Los ves como grandes hazañas que nada tienen que ver con tu

vida. Pero puedes verlos como un modelo, como una guía para ponerte en

marcha, con humildad, sin creerte llamado a grandes éxitos, sino a una

gran tarea. Los grandes ideales siempre deben concretarse en pequeños

pasos, pues, de lo contrario, se quedan en metas inaccesibles que

acaban frustrando todo.

Además, los grandes santos nunca supieron bien adónde llegarían. Es

Dios quien marca los tiempos. En este sentido podría aplicarse aquí, y

es una paradoja, aquello de que nadie llega tan lejos como quien no

sabe adónde va, pues las vidas de los santos ponen de manifiesto, como

hemos visto a lo largo de estas páginas, que el hombre que se encamina

hacia Dios no debe mirar tanto hacia su futuro como hacia su presente,

porque es en el presente donde se desenvuelve su relación con Dios, y

de ello depende un futuro que no es fácil de prever, pues el

detallismo de los proyectos humanos minuciosos suele ser un estorbo

para arrancar el impulso que corresponde a los planes de Dios.
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