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Los “pobres” que se mueven alrededor o cerca de las parroquias, o con

quienes el sacerdote se encuentra o a los que busca: en apariencia

gente incómoda, pero el corazón cristiano y la insistencia actual del

Papa Francisco los consideran un tesoro

Bajaba don Amancio la cuesta y se cruzó con el chaval de las melenas.

Los que le conocían en el barrio se preguntaban cómo podía siquiera

detenerse un momento con el “Chichos” (así llamaban al muchacho este

del pelo largo). Los lugareños temían al joven: evitaban su ruta; se

cambiaban de acera si se acercaba a ellos; agarraban el teléfono para

simular conversaciones al pasar por su lado… Ya no era sólo la limosna

que demandaba, sino la labia.

El párroco le escuchaba un rato. Luego, le cantaba dos verdades (“no

has ido a ver a tu hija esta semana”; “no hagas caso a Fulanito, que

anda con drogas…”). Y el “Chichos”, por conveniencia o por respeto,

esquivaba el bulto con cierto salero justificativo y quedaba con D.

Amancio (o alguien en quien el sacerdote delegaba) para recoger un

poco de comida o alguna otra prestación de utilidad.

Los sacerdotes saben bien que “han puesto precio a su cabeza”. Su

deambular en público les expone a convertirse en el blanco de toda

petición de limosna. “Con Javier tengo mucha suerte” (explicaba D.
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Amancio: siempre le llamaba por su nombre). “Otros se acercan a mí

amenazadores, retadores, exigiendo. Yo, que nunca llevo dinero en

efectivo, lo paso mal. Todos tienen derecho a comer algo. Si hace

falta, les ayudo. ¡Pero a alguno eso no le interesa! Javier es un buen

chaval. Se deja guiar. Pero no se le pueden reír todas las gracias”.

Decía un sacerdote entrado en años que lo peor de la pobreza es que

nos resulta incómoda, y también los pobres, aunque no existan dudas

del respeto que merecen y del apoyo que necesitan. Más incómoda es su

situación, sin duda. Pero en este terreno se abre una incógnita sobre

el destino y la finalidad del auxilio brindado: el señor ayudado en el

comedor parroquial, luego va a los medios de comunicación a agitar el

árbol de sus intereses; “¡cuervos!”, grito insignia que estuvo de moda

hace años, en referencia al negro del traje talar; el “Dr. Jekyll” que

pide una caridad con sonrisa “jokeriana” y el “Mr. Hyde” que maltrata

a un “rival”.

Cuenta la leyenda (apoyada por alguna fuente de bastante credibilidad)

que las bandas se reparten en la capital de España las puertas de las

más importantes basílicas nacionales. Este único dato bastaría para

hacer mella en el ánimo caritativo de muchos feligreses. Pero la época

del Papa Francisco ha dejado una muesca en la historia de la Iglesia:

el tesoro de los pobres. Sin descartes. Sin guetos. Circunstancias

traumáticas; bebida; depresión galopante… siempre hay una causa en la

raíz del problema Luego puede enquistarse. Y más allá está el alma: la

respuesta de cada uno al don de Dios. Porque el Señor se disfraza de

“desfavorecido” (se convierte en: “Dios-favorecido”) y sale a pasear

entre su pueblo. Consuelo para el pobre y ayuda al corazón de los

mejor posicionados: para que no tengan miedo a entregar el corazón;

para que no confíen en las riquezas; para que se abran a todos; para

que aprendan a servir con los dones que se les ha confiado… la

inigualable pedagogía del Señor.

Hay historias que hacen pensar, y el mundo las necesita más que nunca.

La memoria del “holandés errante”; sus problemas con el vino le

llevaron a deambular por el mundo; trató de mejorar una temporada

junto a los parroquianos y se albergó en un antiguo palco. En una

representación de Viernes Santo hizo de Pilato. No logró curarse. Un

día desapareció sin más. Párroco y fieles aprendieron importantes

lecciones sobre cómo vivir la fe en familia. El recuerdo de Rafa, un

hombre sencillo, cuyas lágrimas fáciles no debían ser de cocodrilo;

una fría noche el consejo parroquial le buscó alojamiento ante la dura

helada y se abrazó a unos calcetines nuevos como si se tratase de un

salvavidas en el día trágico del Titanic.

Un sacerdote de mediana edad, con un barrio marginal en los límites de

su parroquia, sintió un profundo cambio en el corazón cuando un día
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decidió acercarse por allí. Era tiempo de Navidad y optó por llevarles

unos dulces típicos. Un grupo de niños y niñas se abalanzaron sobre él

como si hubiesen visto a Santa Claus. Los padres fueron separándolos

hasta encontrar la figura del páter. Él trató de explicarse. En pocos

segundos se vio sentado en una casa, tomando un refresco, y

presentándose ante sí los abuelos, sobrinos, nietos, hermanas, etc.,

de los habitantes de aquel lugar. Porque no somos tan distintos.

Quizá no hemos de aparcar en el olvido el esfuerzo de las personas más

humildes. Se trata de una experiencia común: en proporción, quien

tiene menos muestra una mayor generosidad. Por ejemplo, la señora de

pensión irrisoria que se ofende si no se admiten sus donativos: “Pero

Julia, Usted lo necesita”. “Yo bien me arreglo; hay quien está peor”.

Cuando el sacerdote saluda por el nombre a una persona en riesgo de

exclusión: “Hola, Eugenio. ¿De dónde vienes hoy con la mochila?”, se

derriban tópicos-barrera; se abren puertas; cunde el ejemplo.

Manuel Blanco

Párroco de Santa María de Portor. Delegado de Medios de Comunicación

de la Archidiócesis de Santiago de Compostela.
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