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Nadie está en una situación de mayor servidumbre con la realidad de

las cosas que quien se ha vedado el recurso a la mentira, mucho más

maleable

A menudo amigos, conocidos, saludados y desconocidos me envían sus

libros. Yo trato de leerlos poco a poco y de contestarles con sincero

agradecimiento. Me ayuda mucho Plinio el Joven, que dijo: «No hay

libro malo que no tenga algo bueno». Por supuesto, los hay buenísimos,

y esos los aplaudo en público a la menor ocasión. De los otros,

destaco lo que me gustó, dejando, si no tengo mucha confianza con el

autor, que el silencio −«El resto es silencio», como diría Hamlet− les

haga la autocrítica.

Escribí a alguien señalando con precisión las dos cosas estupendas que

vi en su libro. Me respondió: «Anda, recomiéndalo por escrito, que los

lectores a ti te hacen mucho caso». Lo confieso: me halagó. Y me

sorprendió la crudelísima paradoja latente: algunos me hacen caso…

precisamente porque ni siquiera por mucha simpatía que tenga al autor

lo recomendaría a nadie si no estuviese convencido de que merece la

pena, y especificando bien por qué.
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Esta vez no vengo a hablar −descuiden− de literatura, sino de nuestra

relación con la verdad. Nos parece que quien la dice es un señor, y lo

es, pero nadie está en una situación de mayor servidumbre con la

realidad de las cosas que quien se ha vedado el recurso a la mentira,

mucho más maleable. Lo que me trae a la memoria a dos maestros.

G. K. Chesterton notaba que una diferencia entre los tiempos feudales

y los modernos se dejaba ver en las vestimentas. El noble arzobispo

Tomás de Canterbury podía vestir de armiño y sedas, con vivos colores

heráldicos y brillos de vidriera en sus anillos y collares, que

llameaban llamando la atención sobre la dignidad de su cargo, pero,

por dentro, el hombre llevaba una áspera camisa de estameña o de pelo

como mortificación y recuerdo de su condición caduca. En cambio, el

moderno ejecutivo o político viste trajes muy sobrios de colores

oscuros, pero qué suavidades y lujos interiores. Pasa con quien dice

la verdad: por fuera, parece un displicente, quizá, o un dogmático, o

un pedante, pero cuánto esfuerzo interior por descubrirla, por no

falsearla, por no flaquear.

El otro maestro lo fue directamente en la Universidad de Navarra. Don

Álvaro d’Ors llamaba la atención sobre las −en apariencia−

incoherentes palabras del centurión que pide a Jesús la curación de su

criado: «Porque también yo soy hombre sometido a obediencia, y tengo

bajo mis órdenes soldados; y digo a este: “Ve”, y va; y al otro:

“Ven”, y viene; y a mi siervo: “Haz esto”, y lo hace». Con el sentido

dramático del buen profesor, D’Ors subrayaba la contradicción de que

la razón de tanto mando en plaza fuese el sometimiento; luego, nos

hacía ver que esa frase despertó la franca admiración de Jesús y, por

último, nos explicaba que no era excepción, sino ley. Toda potestad

nos es concedida de lo alto. Y nadie puede tener una autoridad que no

nazca de la obediencia. Ni el más pequeño de los críticos literarios.

Por supuesto, se pueden fingir autoridades, falsear prestigios o

forzar obediencias. Ahora bien, su recorrido será corto y abrupto. El

lector −que es el crítico del crítico− puede no estar de acuerdo con

una recomendación mía, pero tiene que detectar, al menos, que las

razones por las que me equivoqué fueron auténticas y no espurias

(incluso por buenos sentimientos). Lo mismo pasa con el sabio, con el

juez, con el ejecutivo o con el político. Cuanto más poder, más

responsabilidad: no solo en el sentido de responder de los propios

actos, sino de hacerlo, sobre todo, previamente, a unas exigencias

estrictas.

El crítico literario lo experimenta en su quehacer diario, pero a los

poderosos les obliga más aún y, tal vez por eso, sufren tantas

tentaciones de rebelarse: ¡con lo que les ha costado llegar…!, y fue

para acatar antes y mejor las leyes de la economía, de la naturaleza,
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de la dignidad humana, del sentido común, etcétera. Luego, será mejor

obedecido cuanto más obediente sea. En la Iglesia, con su fino

instinto depurado por siglos de Tradición, el sumo pontífice es «el

servidor de los siervos de Cristo», lógicamente.

Enrique García-Máiquez, en Nuestro Tiempo.
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