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Nadie estd en una situacidén de mayor servidumbre con 1la realidad de
las cosas que quien se ha vedado el recurso a la mentira, mucho mas
maleable

A menudo amigos, conocidos, saludados y desconocidos me envian sus
libros. Yo trato de leerlos poco a poco y de contestarles con sincero
agradecimiento. Me ayuda mucho Plinio el Joven, que dijo: «No hay
libro malo que no tenga algo bueno». Por supuesto, los hay buenisimos,
y esos los aplaudo en publico a la menor ocasién. De 1los otros,
destaco lo que me gustéd, dejando, si no tengo mucha confianza con el
autor, que el silencio —-«El resto es silencio», como diria Hamlet- les
haga la autocritica.

Escribi a alguien sefialando con precisidén las dos cosas estupendas que
vi en su libro. Me respondidé: «Anda, recomiéndalo por escrito, que los
lectores a ti te hacen mucho caso». Lo confieso: me halagd. Y me
sorprendié la crudelisima paradoja latente: algunos me hacen caso..
precisamente porque ni siquiera por mucha simpatia que tenga al autor
lo recomendaria a nadie si no estuviese convencido de gque merece la
pena, y especificando bien por qué.
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Esta vez no vengo a hablar —-descuiden- de literatura, sino de nuestra

relacién con la verdad. Nos parece que quien la dice es un sefior, y lo
es, pero nadie estd en una situacidén de mayor servidumbre con la
realidad de las cosas que quien se ha vedado el recurso a la mentira,
mucho méds maleable. Lo que me trae a la memoria a dos maestros.

G. K. Chesterton notaba que una diferencia entre los tiempos feudales
y los modernos se dejaba ver en las vestimentas. El noble arzobispo
Tomds de Canterbury podia vestir de armifio y sedas, con vivos colores
herdldicos vy brillos de wvidriera en sus anillos y collares, que
llameaban llamando la atencidén sobre la dignidad de su cargo, pero,
por dentro, el hombre llevaba una aspera camisa de estamefia o de pelo
como mortificacidén y recuerdo de su condicidédn caduca. En cambio, el
moderno ejecutivo o politico wviste trajes muy sobrios de colores
oscuros, pero qué suavidades y lujos interiores. Pasa con quien dice
la verdad: por fuera, parece un displicente, quizd, o un dogmatico, o
un pedante, pero cudnto esfuerzo interior por descubrirla, por no
falsearla, por no flaquear.

El otro maestro lo fue directamente en la Universidad de Navarra. Don
Alvaro d’Ors llamaba la atencién sobre las —-en apariencia-
incoherentes palabras del centuridén que pide a Jesus la curacidén de su
criado: «Porque también yo soy hombre sometido a obediencia, y tengo
bajo mis &rdenes soldados; y digo a este: “Ve”, vy wva; y al otro:
“Ven”, y viene; y a mi siervo: “Haz esto”, y lo hace». Con el sentido
dramatico del buen profesor, D’Ors subrayaba la contradiccidén de que
la razdén de tanto mando en plaza fuese el sometimiento; luego, nos
hacia ver que esa frase despertd la franca admiracién de Jesds y, por
tltimo, nos explicaba que no era excepcidén, sino ley. Toda potestad
nos es concedida de lo alto. Y nadie puede tener una autoridad que no
nazca de la obediencia. Ni el mas pequefio de los criticos literarios.

Por supuesto, se pueden fingir autoridades, falsear prestigios o
forzar obediencias. Ahora bien, su recorrido serd corto y abrupto. El
lector —-que es el critico del critico- puede no estar de acuerdo con
una recomendacidén mia, pero tiene gque detectar, al menos, dque las
razones por las que me equivoqué fueron auténticas y no espurias
(incluso por buenos sentimientos). Lo mismo pasa con el sabio, con el
juez, con el ejecutivo o con el politico. Cuanto méds poder, més
responsabilidad: no solo en el sentido de responder de los propios
actos, sino de hacerlo, sobre todo, previamente, a unas exigencias
estrictas.

El critico literario lo experimenta en su quehacer diario, pero a los
poderosos les obliga mas aun vy, tal vez por eso, sufren tantas
tentaciones de rebelarse: jcon lo que les ha costado llegar..!, y fue
para acatar antes y mejor las leyes de la economia, de la naturaleza,
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de la dignidad humana, del sentido comun, etcétera. Luego, serd mejor
obedecido cuanto mas obediente sea. En la Iglesia, con su fino

instinto depurado por siglos de Tradicidn, el sumo pontifice es «el
servidor de los siervos de Cristo», ldgicamente.

Enrique Garcia-Maiquez, en Nuestro Tiempo.
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