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Tomás de Aquino se ha ceñido tanto a la realidad, que basta mirarla y

admirarla gozosamente para resultar un experto tomista

¿Qué libro que no he leído me ha influido más?

Para saber que son muchos los libros que no he leído no tengo que

salir de esta habitación. Mi biblioteca acoge más deseos que lecturas.

Podría parecer muy difícil, por tanto, escoger un único libro por leer

que me haya influido, si pensamos en el poderoso magnetismo de la

presencia y el deseo combinados. Pero me resulta facilísimo. El libro

que más me ha influido sin haberlo leído es la Summa Theologica de

Santo Tomás de Aquino.

“Se escapa de todo, menos de una metafísica”, nos ha avisado Murilo

Mendes. La tomista me la explicaron en el colegio y en la universidad

y en ella he vivido cada segundo de mi vida sin pretender fugarme.

“Los escépticos no trabajan escépticamente ni los fatalistas

fatalistamente”, pero los realistas sí habitamos la realidad

realistamente. Los tomistas, además, dando las gracias. Esa idea late

−mejor todavía− en la frase resplandeciente y arrebatada que me dicen

que dijo Czesław Miłosz: “Un solo silogismo de Santo Tomás de Aquino

destruye toda la poesía de Maiakovski”.

He leído fragmentos de la Suma, pero muy desordenados, lo que, en una

obra tan unitaria, con una vocación tan clara de totalidad y tan

sistemática, equivale a no haberla leído. Nicómaco aparte, me pasa

algo parecido con su precursor, esto es, con Aristóteles. Me queda la
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sensación de haberles puesto los cuernos a ambos con Platón, y con

Kierkegaard. Son las vueltas barrocas que la buena literatura se

permite incluso alrededor de la más seria filosofía. Parezco un

madridista fervoroso que fuese al Camp Nou a ver todos los partidos

por el genio de Messi y los recortes de Iniesta.

Chesterton me ofrece una coartada. Para escribir su biografía de Santo

Tomás de Aquino apenas hojeó media mañana la montaña de libros que su

secretaria le había comprado en Londres. Luego, se puso a dictar su

libro. Y esa biografía mereció el elogio rendido de Etienne Gilson, el

gran escolástico del siglo XX. Confesó: “Chesterton apabulla. He

estudiado toda mi vida a Tomás y nunca hubiese podido escribir un

libro semejante”. Chesterton era mucho Chesterton, pero no podría

haber hecho tamaña prestidigitación de cualquier otro biografiado.

Tomás de Aquino se ha ceñido tanto a la realidad, que basta mirarla y

admirarla gozosamente para resultar un experto tomista.

A cambio, hay una razón para leerlo con urgencia. Flannery O’Connor

comprobó que durante un tiempo después de leer la Suma Teológica se es

mucho más inteligente. Luego, como los efectos de la poción mágica de

Asterix, se nos pasa. Ella la leía cada noche. Ese efecto yo lo he

comprobado y buena falta me hacía. Si no seguí leyendo, fue como

tantas cosas estupendas (el running, el estudio de los phrasal verbs,

el examen de conciencia o la dieta hipocalórica) que voy dejando a

medias por la mitad del camino de la vida, como dijo otro tomista

insigne.

Por suerte, sin poder escapar. Hay una idea del Aquinate, por ejemplo,

desde la que se construye mi fe intelectual, mi cariño a mis rivales y

mi esperanza en cualquier polémica. Omne verum a quocumque dicatur, a

Spiritu Sancto est. [S Theologiae I-II q. 109. a 1, ad 1], o sea,

“Todo lo que es verdadero, no importa quién lo diga, viene del

Espíritu Santo”. Si usted, aunque sea mi contrincante o mi enemigo,

dice algo que sea verdad, verá, si se fija, un brillo de adoración

delegada en mis ojos. Eso es impagable: por supuesto, a quien haya

dicho esa verdad y, sobre todo, al Espíritu Santo, pero también a la

Suma de Teología, que lo suma todo sin que lo altere el orden de los

factores.

La angustia por los otros libros que no he leído la relativicé en un

poema de Casa propia (2004). No era, en realidad, relativismo, sino un

tomismo radical, quod erat demonstrandum. Va:

Día sin libro

Si lees para vivir, de qué te quejas

cuando la vida viene, de buenas o a las malas
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a sacarte del cuarto.

De qué te quejas, dime, si los libros

te empujan a la calle, si son ellos

los que te llenan la cabeza

de músicas, el corazón de ideas,

el alma de latidos y las horas

de imprevistos, de amigos, de imposibles.

Sin libros estarías en tu casa

hojeando un best-seller o el periódico

o durmiendo la siesta,

y no de aquí hacia aquí, vapuleado

por el tiempo, los hombres y los sueños cumpliéndose.

No sufras por los libros que no abres

−que no abrirás jamás−,

pues su lección la sabes de memoria

y la pones en práctica.

Las páginas

que lees y que no lees dicen lo mismo.

Enrique García-Máiquez es poeta y columnista

Fuente: danielcapoblog.com.
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