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Nos queda tanto por leer de Steiner y su muerte nos ha traído tantas

memorias que está cercano y palpitante

Ha muerto George Steiner. Tengo en mi casa, por su gusto y el mío, el

doble de libros suyos de los que he leído. Me deja, pues, en medio,

entre el deseo de los que aún no y la memoria de los que sí. Él

defendió la memoria. La escuela de hoy −se quejaba− es como una

"amnesia planificada". El texto memorizado, en cambio, interactúa.

Puso el ejemplo de la frase de Aquiles al matar a Licaón: "Por esa

razón, amigo, vas a morir". Y cuenta en Errata que toda su vida se

preguntó por qué en ese momento le llama "amigo". Aunque yo, que

siento ahora cuánto me lo acerca su muerte, podría explicárselo.

Recuerdo bien (por los cargos de conciencia) cuando dijo en Elogio de

la transmisión que, por ser el profesor el factor fundamental de la

enseñanza, "un profesor mediocre es un pecado contra el Espíritu

Santo", ay. Uno que se precie tiene que ser capaz de "marcar un antes

y un después" en sus alumnos. Por suerte también me dio un consuelo

cuando disculpó o, incluso, defendió que el alumno perciba a su

profesor como un poco loco o algo diferente. Quizá el alumno se

burlará, pero le escuchará. Otro consuelo fue que, quizá con un eco de
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Pascal, sentenciase: "Si alguien consigue estar sentado en una silla,

en silencio y a solas, en una habitación, es que ha recibido una buena

educación". Eso lo explico y ejemplifico mucho. Pero Steiner no me

deja relajarme: el desafío −dice− es "hacerles creer que la

trascendencia existe". ¿Y cómo?

Él lo hacía. No olvidaré su explicación del holocausto nazi como el

intento atroz de los nazis de borrar de la historia la huella de Dios,

que es el pueblo judío. Y esta advertencia: "La falta de infierno

abrió una brecha que hubo de llenar el maduro estado totalitario […]

El paso de la creencia religiosa a la hueca convención parece ser un

proceso más peligroso de lo que habían previsto los philosophes".

Supongo que su relación con la trascendencia era menos tridentina que

la mía, más hecha de anhelos, pero muy honda. Criticó que la

religiosidad de T. S. Eliot, al que admiraba tanto, tuviese en su

centro el duro deseo de durar, según la admirada aliteración de

Éluard. Pero él dura en sus libros y hasta surgirá intonso en aquellos

que aún no le he leído. Escribió unas palabras que guardan un eco del

paraíso: "En un futuro ideal, el arte será la risa de la inteligencia,

como en Platón, en Mozart, en Stendhal". Sus ensayos están escritos

para ese futuro.

Enrique García-Máiquez, en diariodecadiz.es.
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