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Nos llamó la atención la profesionalidad y el cariño que ponían en su

trabajo las personas que atendían el albergue

Hace diez años perpetré un reportaje coral con varios alumnos de la

Facultad de Comunicación para esta misma revista sobre los ‘sin techo’

de Pamplona. Nos habíamos propuesto descubrir qué tumbos habían ido

dando por la vida antes de acabar en un banco de la plaza de la Cruz

con un brick de vino peleón. Muchos acudían a última hora al albergue

que funcionaba entonces en un chalé de propiedad municipal próximo al

Club Natación, cerca del río Arga: allí podían dormir a cubierto

después de compartir un plato de sopa caliente y un poco de

conversación.

Fuimos varios días al albergue y algunos accedieron a desandar con

nosotros sus biografías, casi siempre turbulentas. Había historias

tremendas. Enrique admitió que había pasado buena parte de sus setenta

años agarrado a una botella, pero junto a la sucesión de carencias y

borracheras que cabía imaginar al verle dando bandazos por la calle

había episodios insospechados que trató de hilvanar en torno a unos

vasos de vino: empezó a trabajar en una bodega recién cumplidos los

nueve años, fue marino en el Gran Sol, estuvo enrolado en la Legión

Extranjera, un consejo de guerra lo condenó a 36 años de cárcel en los

compases finales del franquismo y el primer indulto de la Transición

lo devolvió a la calle y a la bebida. Entre sus compañeros de litera

en el chalé había magrebíes sin trabajo, supervivientes de la heroína,

alcohólicos de distinta edad y procedencia, expresidiarios,

exfuncionarios, expadres de familia y perdedores en general: una

representación bastante exhaustiva de los desheredados de la capital

navarra.
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Aún nos llamó más la atención la profesionalidad y el cariño que

ponían en su trabajo las personas que atendían el albergue. Eran

profesionales, sí, pero en su actitud, en las explicaciones que nos

dieron de su cometido y en su modo de relacionarse con unos y otros

había un compromiso que trascendía por completo las condiciones o el

salario que pudiera estipular en su contrato. Recuerdo que compartí mi

admiración con Yago ―recién incorporado con una beca PIE a la

redacción de Nuestro Tiempo― y que nos refugiamos en una frase de

Oswald Spengler que habíamos leído poco antes: «En los momentos

decisivos de la Historia siempre hay un último pelotón de soldados

cansados que acaba salvando la civilización».

También me acordé del spoiler que hace Jesucristo del juicio final en

el capítulo 25 de san Mateo: «Entonces el Rey dirá a los de su

derecha: "Venid, benditos de mi Padre, heredad el reino preparado para

vosotros desde la fundación del mundo. Porque tuve hambre, y me

disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; fui forastero, y me

recibisteis; estaba desnudo, y me vestisteis; enfermo, y me

visitasteis; en la cárcel, y vinisteis a mí”».

Todo eso −pensé− lo hacían a diario los responsables de aquel

albergue. Y el paralelismo aún era mayor si se considera el

desconcierto que exhiben los interesados en el relato de Jesucristo:

«Entonces los justos le responderán, diciendo: "Señor, ¿cuándo te

vimos hambriento, y te dimos de comer, o sediento, y te dimos de

beber? ¿Y cuándo te vimos como forastero, y te recibimos, o desnudo, y

te vestimos? ¿Y cuándo te vimos enfermo, o en la cárcel, y vinimos a

ti?”». La respuesta del Rey lo aclara todo: «En verdad os digo que en

cuanto lo hicisteis a uno de estos hermanos míos, aun a los más

pequeños, a mí lo hicisteis».

Me acordé hace unas semanas de esto cuando coincidí en la Capilla

Sixtina con un grupo de Misioneras de la Caridad. Contemplaban delante

de mí la imponente escena del juicio final y hubo una reflexión que me

resultó inevitable al observar su juventud, sus sonrisas, sus miradas

brillantes. Todas ellas llevan incorporadas a su adn esas palabras que

santa Teresa de Calcuta repetía para explicar el sentido y el espíritu

de su misión: «Conmigo lo hicisteis». Por eso, cuando llegue el

momento y todos los hombres de todos los tiempos nos reunamos para que

nos pregunten cuánto y cómo hemos amado, a ellas las acomodarán

enseguida: «Al fondo a la derecha».

(Ya sé que está prohibido hacer fotos, pero no pude resistirme).

Javier Marrodán, en Nuestro Tiempo.
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