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Una conversacién con Jesus Montiel para hablar sobre poesia y sobre la
vida, aunque en el escritor ambas puedan considerarse un todo

“Camino mas belleza viajando menos rapido”. Este verso final del poema
“A pie”, de Memoria del pajaro (Hiperidn, 2016), es el leitmotiv de la
obra de Jests Montiel (Granada, 1984); un escritor gque canta con
admiracién a la vida, ahonda en el misterio de la existencia, pausa
nuestra acelerada época capturando el instante, ilumina las pequefias
cosas que nos rodean y auxilia a su contempordneo recordandole su
condicidén primigenia de homo contemplativus.

Autor de diez libros de poesia y prosa poética gque conjugan alegria y
esperanza, este profesor universitario recoge los milagros que
encuentra en su dia a dia y de los que esta sociedad del beneficio
prescinde por Jjuzgarlos inutiles o imperfectos: una persona Down, una
flor que resucita entre el asfalto, el canto de un gorridén, la forma
de una nube, una sonrisa, un paseo, una maleta, un beso o un abrazo
son algunos de los prodigios que ennoblece con su literatura. Pero
también reflexiona sobre el amor, la fe, el sufrimiento, el perddn, la
muerte, la escritura o la familia.
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Montiel estd en comunidén con la mirada de agradecimiento de grandes
escritores como E. Dickinson, J. Guillén, W. Szymborska, R. Walser,
Ch. Bobin o, entre otros, M. Basho, que han elevado a la plenitud 1lo
ordinario, encontrando -a decir del fildésofo F. Hadjadj- el Paraiso en
la puerta. En definitiva, su obra es una magnifica oportunidad para
ser mejor persona, comprender la naturaleza humana y disfrutar aun mas
de la vida.

,Coémo nace el escritor que conocemos hoy?

La escritura me visita en Navidad, la vispera de Nochebuena. Miro
nevar en la ventana. Ignoro el motivo, pero esa tarde escribo mi
primer poema. Tengo dieciséis afios y hasta ese momento dibujo. A todas
horas. A partir de entonces la pintura y la escritura conviven, hasta
gue gana la escritura, afios después. Supongo que las dos han sido
formas de llegar a los deméds, tentdculos. El1l hecho de haber escrito mi
primer poema asi, sobre la nieve y no sobre mi, es revelador. Al mismo
tiempo, la escritura es en mi caso una camara fotografica con la que
retrato la eternidad, que estd mezclada con nuestros dias, y también
un puente levadizo que me permite salir de mi aislamiento y servir,
darme a los demds. Con el tiempo he comprendido que la escritura es,
al menos en mi caso, una manera de llegar a mi sustancia, a la
sustancia del mundo y a los demdas, un camino.

En su udltimo libro, ‘Casa de tinta’ (Hiperidén, 2019), afirma que “cada
nuevo dia es un icono ante el que debemos encender la vela del
asombro”. ;Qué es el asombro?

La vida es una cuerda tensada. En un extremo estd la costumbre,
tirando hacia si, y en otro el asombro. Vivimos entre estas dos
fuerzas antagénicas. El1 artista se decanta claramente por el asombro.
El asombro, en su caso, gana a la costumbre, tiene mas fuerza. E1
asombro es el motor creativo. Sin extrafieza, sin cierta perplejidad,
creo, es imposible cualquier forma de arte. La realidad nos interpela,
exige una respuesta, y lo que escribo es la mia. El asombro no como
ingenuidad, sino como toma de conciencia, como regreso.

En numerosas ocasiones, hace referencia a la sociedad de la urgencia
“que apolilla nuestro siglo” (‘Casa de tinta’). ;Cree que esta época
que tiende a la inmediatez es menos propicia para esta mirada?

La lentitud es el nido de la atencidén, y la atencidn es importante
porque puede dar lugar al amor. Todos dgueremos dque nos dediquen
tiempo, que nos escuchen sin prisa, sentirnos especiales. Ese trato
que esperamos de los demds es el que tenemos que tener sobre las
cosas. Esa mirada es lenta. El amor no conoce la eficacia ni busca
rentabilidad. Cuando amamos salimos del tiempo, eso lo saben los
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contemplativos, los nifios despistados, los enfermos. O mejor: el
tiempo recobra su hilo narrativo, su verdadero espesor. Solo es breve
para quien vive aferrado a si mismo, para guien no sabe esperar. El
tiempo, convertido en un negocio, en un combate contra la muerte, se
vuelve vertiginoso. Nos asfixia porque intentamos hacer cantidad de

cosas en el menor tiempo posible. La tecnologia favorece esta
aceleracién. Las redes sociales, sin ir mas lejos, son un terreno
donde todo se ofrece de inmediato, sin umbrales. Ofrece mucha
informacién, pero no saber. Nos vuelve dispersos, apaticos,

consumidores. Urge recuperar la vida contemplativa, que es una vida
hibrida, con los pies en la tierra pero también puestos en el cielo,
como los arboles, que tienen raices abajo pero también las ramas, Jque
son raices ingravidas.

«Todo lo que escribo no se aleja de la poesia. Mi manera
de encarar la realidad, de comprenderla, es poética»

,Coémo consigue salir de la rutina y fijarse en los breves instantes
que oxigenan la vida? En ‘El amén de los darboles’ (Esdrujula, 2019),
por ejemplo, expresa que estd “en guerra con la costumbre. Lo que
escribo son las ruinas de ese combate.” ;Cudles son sus armas?

Mantener el asombro alerta es una disciplina que requiere muchos afios
de entrenamiento, muchos fracasos. Es un arte. El asombro, conforme
crecemos, se va deteriorando. E1l corazdédn va llendndose de velos dque
distorsionan la realidad, la visidén que tenemos de nosotros mismos, de
los demds. Todo va volviéndose borroso y surge el hastio, las

idolatrias. Recuperar al nifio no es sencillo. Requiere ir
desvelédndose. Implica la renuncia. Sobre todo el combate contra el
ego, y eso requiere grandes dosis de sufrimiento. Una ascesis.

Precisamente la escritura es mi gimnasio. La escritura y la oraciédn,
aunque para mi son lo mismo. Sin olvidar a mis hijos y mi mujer. Tener
personas a tu lado, personas distintas que te rescatan de ti, es un
privilegio. Mis hijos pulen a diario mi ego. Me obligan a salir de mi
zona de confort. Alguien que escribe sobre Dios o el prdéjimo desde una
soledad radical es menos creible. La soledad es peligrosa, porqgue
entonces uno no tiene a nadie que lo limite, nadie que le haga ver sus
errores, que le sirva de espejo.

Ha comentado que el asombro es connatural al hombre, pero ;cree que la
educacién es un factor clave para cultivarlo y transmitirlo? Como
seflala en ‘Seflor de las periferias’ (Pre-Textos, 2019), “todos los
nifios del mundo deberian tener como deberes la ventana”. ;Cudl es su
experiencia como profesor? ;Qué percibe en sus alumnos?

Soy un mal profesor. Un profesor pésimo, muy despistado y demasiado
bromista en clase. Vivo con tensién la burocracia universitaria. Yo no
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encajo en lo que los organismos exigen de un profesor. La universidad
se ha convertido en una fédbrica de articulistas, de conferenciantes,
de mesas redondas. La investigacidén transcurre en un clima autista,
sin verdadera motivacidén. Esa es la parte oscura, Mordor. La otra son
los alumnos. Veo en ellos una anemia espiritual que me preocupa. Estan
desorientados y se aferran a lo que les ofrecen. Ellos me ponen sobre
la mesa lo humano, me ayudan a salir de mis esquemas y a fortalecer la
empatia, la compasidén. Dan significado a mi trabajo. Hace tiempo que
renuncié a objetivos académicos. Ahora me propongo sobre todo
objetivos humanos. Intento que el aula sea un lugar respirable,
cémodo, en la medida de lo posible. Haber visto a un alumno musculado
llorar como un chigquillo mientras leia un poema a su abuela muerta ha
sido lo mads hermoso que me ha sucedido en clase.

Al hilo de todo esto, hace unas semanas Pablo D’Ors afirmé en una
entrevista publicada en ABC que en la actualidad “no hay literatura de
la luz. Nos hemos enamorado del mal. Conviene conocer las sombras,
claro, pero no quedarse entrampado o enganchado en ellas. Es mas
dificil ver la luz que ver lo oscuro, ver la luz exige entrenamiento”.
;Qué piensa al respecto?

Si, ver la luz exige entrenamiento. Es lo mismo que te he comentado
antes: mantener alerta el asombro requiere disciplina. En efecto, ver
lo oscuro es mads facil. La sombra tiene mucha publicidad, hace
aspavientos, nos llama constantemente la atencidn, es exhibicionista.
Los medios de comunicacidén, la mayoria, son suyos. La mayoria de 1los
libros, también. Es verdad que los escritores decadentes tienen méas
propaganda. Si comulgas con determinado tipo de ideas, si te colocas
ideoldgicamente en el bando de la mayoria, todo es méds facil. No
cuenta tanto lo que escribes o cédmo escribes sino desde ddénde
escribes. Tendrds resefias, estards mads presente en las redes, no habra
antologia que se te resista. Recitaras cada semana. Pero siempre hay
luz. La luz es discreta, trabaja timidamente. Y claro que existe. Es
mas. Veo Ultimamente una tendencia hacia la luz en muchos poetas
joévenes. Aunque es una luz inconcreta, sin consistencia, es una sed de
luz. Una toma de conciencia tras el fracaso de las promesas de la
modernidad.

Desde que escribe prosa poética, en mds de una ocasién ha comentado
que considera como su maestro al escritor francés Christian Bobin.
Incluso, lo ha traducido y en la actualidad estd trabajando en otro
que se publicard muy pronto. ;Quién es Bobin, qué significa para usted
y cémo lo descubrid?

Hace afios, apremiado por mi situacidén econdmica, intenté escribir
novela negra con un fin puramente econdmico, de pura supervivencia.
Tras unos afios agotadores, comprendi que aquello no era lo mio, aunque
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eso significase tener menos 1ingresos. Fue wuna toma de conciencia
gradual, vy dolorosa. Porque escribiendo aquello sufria mucho. Me
violentaba. Entones comencé a escribir un 1librito, una suerte de
diario: Notas a pie de instante. Tenia muchas dudas de que fuera a ser
publicado, pero me encontraba cdémodo, era lo que yo hacia desde el
primer poema, mi manera de expresarme. Justo entonces descubri a
Bobin, gracias al blog de Andrés Neuman. Lei Autorretrato con radiador
y descubri qgue habia alguien que escribia ese tipo de libritos. Fue
providencial. Yo hasta entonces habia sido como alguien gue se prueba
muchos zapatos sin estar nunca satisfecho. La escritura de Bobin era
unos zapatos de mi numero. Cada uno anda con un estilo, de una manera
determinada, pero compartimos los zapatos, cierta sensibilidad, un
crecimiento parecido. Desde entonces hablo mucho con sus libros, 1los
releo continuamente porque no se agotan nunca. Aungque tenemos vidas
distintas (él1 en su bosque, sin hijos ni matrimonio; vyo con seis
nifios, mi mujer), siento que somos hermanos de tinta, dos nifios
autistas perdidos en un mundo demasiado adulto, cuyo trabajo es
parecido: pasar los dias por el tamiz de la escritura para encontrar
las pepitas doradas.

«Mi cabalgadura es la cristiana, pero encuentro hallazgos
muy jugosos en otras tradiciones. Detesto
una fe autista, que no quiere hablar»

Ademds de esta influencia, en su obra hay pinceladas sufistas y zen.
Como catdlico, ;qué encuentra en esas corrientes religiosas?

Mi cabalgadura es la cristiana, pero encuentro hallazgos muy Jugosos
en otras tradiciones. Detesto una fe autista, qgque no quiere hablar.
Nuestra propia experiencia no puede impedirnos abrir el corazdén a
otras realidades. Otras corazonadas. Maria Zambrano, por ejemplo,
estuvo muy 1influida por el sufismo. O Teresa de Jesus. Charles de
Foucault era amigo de sus vecinos musulmanes. Thomas Merton mantenia
un didlogo muy fértil con el budismo zen o el hinduismo, en su Ultima
etapa. Yo creo que JesUs es la maxima concrecidédn del amor. Creo que el
amor méas perfecto es Jesucristo, porgque no es un amor gue huye de la
historia sino que te zambulle en ella, sin escapismo, incluyendo la
muerte mas horrorosa. Que la cruz sea la puerta de acceso a la
eternidad es algo novedoso, paraddjico, ante lo cual nadie permanece
indiferente. A Cristo se le detesta o se le abraza, no hay méas
alternativa. Pero no es un amor excluyente sino todo 1lo contrario.
Abraza toda la humanidad. Todo el corazdén. Y lo transforma. No es un
ideario. Es un hecho histdérico.

Tiene en su haber el Premio Nacional de Poesia Universidad Complutense
(2011), el Leopoldo de Luis (2012), el Internacional Alegria (2013) y
quedé finalista en el Adondis (2013). Cuatro grandes galardones en muy
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poco tiempo. ;Por qué ya no publica poemarios? ;Sigue escribiendo
versos?

Sigo escribiendo versos. Todo lo que escribo, de hecho, no se aleja de
la poesia. Mi manera de encarar la realidad, de comprenderla, es
poética. Y mi lenguaje siempre ha sido el mismo. Si te refieres a 1lo
puramente formal, me encuentro ahora mucho méds cdmodo sin versificar.
Es menos claustrofdébico. Menos elitista.

En todos sus libros, la muerte es un tema recurrente: “Todos los dias
memorizo la vida para decirsela a la muerte” (‘Casa de tinta’). ;Por
qué le obsesiona tanto?

Desde nifio pienso en la muerte a diario. ¢Cébmo no hacerlo? No intento
desentrafiar su significado, sino que convivo con ella. La llevo a mi
lado alli donde voy, sencillamente. La respeto. Creo que la muerte es
un misterio. Y me gustan los misterios porque son puertas selladas
para la inteligencia. Uno puede hablar con la muerte desde el corazdn,
nunca desde la cabeza. La muerte, como el amor, exige un tonto como
interlocutor. Un verdadero idiota.

Dejando a un lado estas cuestiones, siempre me han llamado la atencidn
las continuas referencias a su padre y las pocas alusiones a su madre.
cPor qué es tan importante para usted la figura paterna?

Mi madre estd presente en todos mis libros, en realidad. Quizé
impregna hasta tal punto lo que escribo que por €so no es necesario
nombrarla. Mi madre es la sintaxis, el orden de los péarrafos, todo 1lo
que se dice en mis libros sobre la espera, sobre el corazdn, sobre el
amor que no espera una recompensa. Quizd necesito dialogar més con la
figura paterna, hablar con ella mds que con mi madre, de ahi que sea
mas explicito.

En esta sociedad en la que prima el desencanto ante cualquier
adversidad, Sucedera la flor -que versa sobre su hijo, enfermo de
cdncer, e ilumina el sufrimiento con la esperanza—- es su obra mas
vendida. ;Le sorprende? ;Qué le ha ensefiado esta dura experiencia?

Ha sido un punto de partida. El primer martillazo que comenzd a romper
las céascaras que habian ocultado mi corazdén. Desde entonces vivo
rompiéndome. Esa es mi sensacién. Ultimamente vivo sabiendo que algo
se estd viniendo abajo. Que todo cuanto habia construido para
ocultarme se hace afiicos. Y me alegra. Estoy yendo hacia una alegria
profunda, real, muy sdélida. La vida, poco a poco, va devorandome, vy
espero que llegue ese dia en que ya no sea necesaria la escritura y
viva, sencillamente viva.
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Finalizo. Es padre de seis hijos, profesor y autor de diez libros.
,Coémo compagina todo?

Tengo treinta y cinco afios y seis hijos cuyas edades oscilan entre los
dos y los nueve afios. El1 aislamiento fisico, se comprende, es en mi
caso un lujo. Paflales, vocerios, corrimiento de muebles, salidas
urgentes al hospital. No es facil recogerse en un lugar donde todo
puede suceder a cada instante. Ni tampoco encontrar el retiro que
requiere la actividad literaria. Y, sin embargo, tanto la escritura
como la soledad son para mi vitales. Vivo en esta disyuntiva: si no
escribo unos minutos, si no leo un par de pdginas o si no dispongo de
tiempo para meditar, la sensacidén es la de estar perdiendo el tiempo,
a la vez que sé qgue la vida es el cuidado de mi familia, el tiempo
invertido en los otros, al fin y al cabo la salida de uno mismo o el
viaje hasta el prdéjimo. Se comprende gque alguien como yo, gue necesita
estar solo pero que vive hacinado, mantenga un combate encarnizado
consigo mismo. Es un conflicto al gque ya me he acostumbrado, pero que
a veces se recrudece. Pese a esta situacién adversa, no he dejado de
escribir un solo dia de mi vida desde los guince afios. Nunca, lo digo
en serio, he experimentado una pardalisis creativa. ¢Cdmo es posible?
La respuesta es muy sencilla. Considerando mi acuciante necesidad de
escribir, es normal que al cabo de 1incontables tentativas haya
encontrado estrategias y me haya quedado con las que dan mejor
resultado. Mi escritura es sobre todo mental. O mejor: emocional.
Podria decirse que escribo las veinticuatro horas. No si lo entendemos
como la 1imagen de un hombre atado al escritorio durante horas
interminables, completamente aislado. Escribo mientras cambio pafiales,
voy al supermercado, hago cola en urgencias, mientras cocino o estoy
en el bafio. Sobre todo cuando conduzco. Escribo siempre mentalmente.
Mi cerebro, cémo decirlo, es asaltado de continuo por visiones o
pequefias epifanias. Se trata, en el fondo, de pura adaptacidén o
darwinismo: acaso porque no me queda otra, me adapto a cualquier
espacio, aunque este esté abarrotado, no preciso de un lugar concreto
para escribir y en cualquier silencio y con cualquier luz soy capaz de
concentrarme. He desarrollado la capacidad de escribir mientras estoy
ocupado en otro asunto. Por esto también mi solitud, mas gque una
situacién fisica, ha llegado a ser en mi caso una disposicidén del
espiritu y no depende de la circunstancia.

Entrevista de Pablo Ortiz Soto, en eldebatedehoy.es.
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