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La vida es por esencia imprevisible en la medida en que se nos da

pasivamente, queramos o no; y lo es también si nos decidimos a

introducir algo libre y nuestro para contestar a la incesante pregunta

que nos dirige cada situación

He recibido muchas cartas de amigos estos días. De pronto todos

tenemos tiempo, cuando creíamos averiguado que esa mercancía se había

vendido toda hace mucho −con nosotros dentro− y, en consecuencia,

nuestras vidas andaban alienadas (a veces, alienadas en hermosos y

constructivos trabajos, que habrían sido infinitamente más hermosos y

constructivos si no nos hubieran exigido cada minuto y cada aliento).

Nos gustaría que la historia se dirigiera por los progresos del

espíritu y que los seres humanos mejoráramos pensando; pero ocurre que

la enfermedad, la desdicha, el fracaso o la culpa son más bien quienes

impulsan la historia social y la historia individual a empujones, a

puros golpes y patadas. La revelación de abusos pedófilos lanza

adelante la depuración de las iglesias; el terrorismo islamista

purifica tanto al resto del islam como las relaciones interreligiosas,

y acaba con aquello de que se alcanzó el fin de la historia y con el

estadio postmoderno de la cultura en Occidente; la pandemia puede

hacer volar por los aires el híbrido régimen dictatorial chino y va a

barrer los populismos en las democracias y mejorará la política
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logrando que se dediquen a ella las gentes honradas que ahora no

quieren ni tocarla.

En una de tantas cartas inesperadas me dice mi amiga Astrid: “… Estos

tiempos tan extraños de pandemia, tiempos que aúllan una paz

finalmente usurpada a pesar de todo, de una belleza mordiente. Y

siento que los que hayan de partir en estas semanas lo harán por la

puerta grande de este mundo, con lo mejor de nosotros, en medio de una

desconocida paz natural y grandiosa, en los primeros días de la

primavera.”

Miro esa paz usurpada, esa belleza de un mundo cuyas calles se han

vaciado. Tengo bastante rato para no hacer otra cosa que mirar. Estos

días pasados el espectáculo era el pánico de un gentío arrastrando

carros de compra y bolsas. Solo valía la pena salir al balcón para

unirse a las ovaciones que una parte del barrio −solo una parte:

muchas ventanas siguen cerradas y en negro− dedica a los sanitarios

que no van a escucharlas pero las disfrutan y las necesitan. No había

aún ninguna paz grandiosa ni había empezado la primavera. Era palpable

que el miedo al dolor, a la soledad y a la muerte corría como una

infección, mucho más deprisa que el virus desconocido, mutante,

pegajoso, que espera dos semanas quieto en tu sangre hasta empezar a

ahogarte, a destruirte.

Perdemos de vista que para al menos dos tercios de la humanidad, el

día es una aventura que nadie sabe si logrará acabar. Recuerdo una

bella iglesia barroca en una esquina de la ciudad de Morelia, allí

donde el centro urbano relativamente seguro va bajando en cuesta hacia

los barrios por los que no debe caminar un extraño. La tarde terminaba

en un estallido de colores y nubes, como es constante en el altiplano

de México. Me sorprendió que había una muchedumbre en aquella misa a

deshora y me quedé al fondo escuchando la plática. El cura empezó

dando gracias al cielo por haber sobrevivido otro día más…

Parece que si a viva fuerza nos devuelven el tiempo y el silencio, se

nos viene encima la angustia. Otra amiga confiesa haber descubierto la

inminencia de la muerte, que puede acercársele cuando apenas pensaba

haber empezado a vivir: aún no tiene hijos, aún no conoce bien si su

matrimonio podrá prosperar ni si su profesión la llena de veras. ¡No

hay derecho −dice− a que precisamente ella corra este peligro que la

deprime tan intensamente! Si ha nacido, será para vivir lo suficiente;

si no, ¿para qué todo?

Pascal suponía que un pobre ser humano abandonado al confinamiento

solitario ve brotar de sí una fuente de horrible tedio. En estos

tiempos parece que lo que sale de nosotros no tiene la calma extraña

del tedio sino la velocidad enloquecida de la angustia. ¿No estábamos

 2 / 5

Phoca PDF

http://www.phoca.cz/phocapdf


El santo tiempo de la vida

Publicado: Viernes, 27 Marzo 2020 01:12

Escrito por Miguel García-Baró

programados hasta hace nada para vivir noventa años y disponer de la

posibilidad de probarlo todo?

Lo mejor de la filosofía contemporánea dice que, en realidad, no hay

momento presente que no sea una crisis, pequeña o grande, y que está

enfermo aquel que no quiere ver esto porque no puede soportarlo. De

hecho, nuestros ojos se han acomodado a la morbosa visión al revés:

todo es rutinario y solo muy de cuando en cuando se presenta algún

desastre o se nos concede algún regalo que introduce una variación.

Los casos serios no los conocemos: deben de estar guardados para un

remoto futuro y quizá no vengan nunca.

La verdad es, sin embargo, que a cada instante se nos ofrece una

novedad, un algo otro desconocido que está reclamando de nosotros una

respuesta libre y, por eso mismo, creadora. La vida es por esencia

imprevisible en la medida en que se nos da pasivamente, queramos o no;

y lo es también si nos decidimos a introducir algo libre y nuestro

para contestar a la incesante pregunta que nos dirige cada situación.

Nuestra libertad, sin embargo, suele emplearse en el sentido de no

admitir que nada ni nadie nos esté realmente preguntando o exigiendo

algo y, por consiguiente, logramos hacer de los momentos presentes una

masa de pasados reiterativos, de algo indiferente y que siempre sabe a

lo mismo. Pero entonces es claro que si la sociedad provisionalmente

nos retira de nuestros trabajos absorbentes, caeremos en la cuenta de

que ni la angustia ni el tedio saben todo el tiempo a lo mismo:

cambian a peor constantemente.

El caso serio es ahora, cada ahora; solo que −se diría− comprenderlo y

experimentarlo fatiga mucho. En realidad, fatiga mucho más pasar por

alto esta verdad continua. Esa vieja aspiración a escaquearnos, como

decíamos en la mili, consiste en querer morirse de aburrimiento o, si

nos ataca la pandemia, en poder morirse de miedo.

La solución no está en practicar un desapego respecto de todo que nos

vuelva invulnerables a los giros tremendos de la suerte. La Antigüedad

practicó amplia y radicalmente varios modos de esta ilusión, y

algunos, en la forma de lo que gustan llamar espiritualidad para

ateos, están hoy muy presentes en nuestras librerías −¿no habéis visto

esos manuales, con cuadernos de ejercicios, para convertirse en

estoico?−. Los cínicos, que preferían enloquecer antes que

experimentar placeres, trabajaban todo el día para volverse

invulnerables, autosuficientes; querían necesitar muy pocas cosas y

esas pocas, necesitarlas muy poco. En efecto, quien se ha vuelto

pobrísimo y prefiere vivir sin ambición alguna, puede estar movido tan

solo por el ansia de que nadie lo envidie; y si nadie lo envidia,

malamente será ofendido. Quien se descarta a sí mismo de toda empresa

de aumento de su saber o sus talentos que pueda repercutir en
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beneficio público, se sentirá a salvo de que haya quien desee

perseguirlo o, simplemente, calumniarlo.

Si no me vinculo absolutamente a nada, ni siquiera a mí mismo, tendré

una independencia, una especie de ligereza y desembarazo −la levedad

del ser…− que nadie más conoce. Nada me afectará, nada me alterará,

nada me importará. ¡Qué paz la del olvidado, la del invisible, la de

quien vive oculto, como recomendaba el semidiós Epicuro a sus adeptos!

¡Cuánto egoísmo puede esconderse en las renuncias de una persona que

entienda mal, pésimamente mal, lo que la razón y la esperanza

demandan!

El bien no nos llama de ninguna manera al desprecio de las realidades,

ya sean sensibles y mundanas, ya sean de orden intelectual o

espiritual. La verdad es en cambio la que expresó Blondel en una nota

de su diario de juventud: El desasimiento perfecto nos ase a todo sin

atarnos. Solo el ídolo ata; el amor, en cambio, está preocupado, desde

luego que lo está, pero solamente por el amado, y se cuida de él.

La verdad del desasimiento es vaciarse del egoísmo: quitar el yo para

que solo subsista el fondo del alma, como, por ejemplo, lo expresa

Tauler: fondo por el que corra entonces la vena llena de vida que es

el Dios que lo ocupa.

Ninguna imagen sobre ello más poderosa que la de pensar, en este

sentido, la dicha absoluta no como mi dicha, sino como el triunfo

total del bien, del amor, de la eternidad: yo, casi desaparecido en

medio de ese océano de belleza, recibiendo en él lo que el Dios

disponga.

Se hace un avance esencial cuando se comprende que no se vino al mundo

para cumplir una misión que no sea, precisamente, la de haber nacido:

la de ser el milagro de una vida original, secreta, mucho más real y

profunda que la muerte. Este es un milagro que habla a todos de bien

maravilloso, indeciblemente más grande que ninguna pretendida misión

sin cuyo cumplimiento todo quede truncado, fracasado y sin sentido.

Hay que combatir el miedo con realismo, jamás perdiéndole la mirada

enigmática. Claro que tenemos tasado el tiempo, y por eso es

apasionante vivir; claro que puede asaltarnos el dolor y que el

sufrimiento y la muerte pueden, sobre todo, atacar a las personas que

más queremos. Es el reverso del gozo y del amor.

La muerte no es la nada, es lo otro. Hagamos, al menos, que nuestros

muertos de ahora salgan, en efecto, por la puerta grande de este mundo

y no en medio de nuestro terror de adolescentes que parece que nunca

han pensado en nada que no sea trabajar todo el santo tiempo. Y eso ni
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siquiera es trabajar…

Miguel García-Baró

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

 5 / 5

Phoca PDF

http://www.tcpdf.org
http://www.phoca.cz/phocapdf

