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La vida es por esencia imprevisible en la medida en que se nos da
pasivamente, queramos o no; y lo es también si nos decidimos a
introducir algo libre y nuestro para contestar a la incesante pregunta
que nos dirige cada situaciodn

He recibido muchas cartas de amigos estos dias. De pronto todos
tenemos tiempo, cuando creiamos averiguado que esa mercancia se habia
vendido toda hace mucho -con nosotros dentro- y, en consecuencia,
nuestras vidas andaban alienadas (a veces, alienadas en hermosos vy
constructivos trabajos, que habrian sido infinitamente mas hermosos y
constructivos si no nos hubieran exigido cada minuto y cada aliento).

Nos gustaria que la historia se dirigiera por 1los progresos del
espiritu y que los seres humanos mejordramos pensando; pero ocurre gue
la enfermedad, la desdicha, el fracaso o la culpa son méds bien guienes
impulsan la historia social y la historia individual a empujones, a
puros golpes vy patadas. La revelacidén de abusos peddfilos lanza
adelante la depuracién de las iglesias; el terrorismo islamista
purifica tanto al resto del islam como las relaciones interreligiosas,
y acaba con aquello de que se alcanzdé el fin de la historia y con el
estadio postmoderno de la cultura en Occidente; la pandemia puede
hacer volar por los aires el hibrido régimen dictatorial chino y va a
barrer los populismos en las democracias y mejorara la politica
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logrando que se dediquen a ella las gentes honradas que ahora no
guieren ni tocarla.

En una de tantas cartas inesperadas me dice mi amiga Astrid: “.. Estos
tiempos tan extrafios de pandemia, tiempos gque aullan una paz
finalmente usurpada a pesar de todo, de una belleza mordiente. Y
siento que los que hayan de partir en estas semanas lo hardn por la
puerta grande de este mundo, con lo mejor de nosotros, en medio de una
desconocida paz natural y grandiosa, en los primeros dias de la
primavera.”

Miro esa paz usurpada, esa belleza de un mundo cuyas calles se han
vaciado. Tengo bastante rato para no hacer otra cosa que mirar. Estos
dias pasados el espectdculo era el panico de un gentio arrastrando
carros de compra y bolsas. Solo valia la pena salir al balcdn para
unirse a las ovaciones que una parte del Dbarrio -solo una parte:
muchas ventanas siguen cerradas y en negro— dedica a los sanitarios
gue no van a escucharlas pero las disfrutan y las necesitan. No habia
aun ninguna paz grandiosa ni habia empezado la primavera. Era palpable
que el miedo al dolor, a la soledad y a la muerte corria como una
infeccidén, mucho méds deprisa que el virus desconocido, mutante,
pegajoso, que espera dos semanas guieto en tu sangre hasta empezar a
ahogarte, a destruirte.

Perdemos de vista que para al menos dos tercios de la humanidad, el
dia es una aventura qgque nadie sabe si logrard acabar. Recuerdo una
bella iglesia barroca en una esquina de la ciudad de Morelia, alli
donde el centro urbano relativamente seguro va bajando en cuesta hacia
los barrios por los que no debe caminar un extrafio. La tarde terminaba
en un estallido de colores y nubes, como es constante en el altiplano
de México. Me sorprendid gue habia una muchedumbre en aquella misa a
deshora y me quedé al fondo escuchando la platica. El1 cura empezd
dando gracias al cielo por haber sobrevivido otro dia més..

Parece que si a viva fuerza nos devuelven el tiempo y el silencio, se
nos viene encima la angustia. Otra amiga confiesa haber descubierto la
inminencia de la muerte, qgue puede acercarsele cuando apenas pensaba
haber empezado a vivir: aun no tiene hijos, aun no conoce bien si su
matrimonio podra prosperar ni si su profesién la llena de veras. ;No
hay derecho -dice- a que precisamente ella corra este peligro que la
deprime tan intensamente! Si ha nacido, serd para vivir lo suficiente;
si no, ¢para qué todo?

Pascal suponia gque un pobre ser humano abandonado al confinamiento
solitario ve brotar de si una fuente de horrible tedio. En estos
tiempos parece que 1lo que sale de nosotros no tiene la calma extrafia
del tedio sino la velocidad enloquecida de la angustia. ¢No estdbamos
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programados hasta hace nada para vivir noventa afios y disponer de la
posibilidad de probarlo todo?

Lo mejor de la filosofia contempordnea dice que, en realidad, no hay
momento presente que no sea una crisis, pequefla o grande, y que esta
enfermo aquel gque no quiere ver esto porque no puede soportarlo. De
hecho, nuestros ojos se han acomodado a la morbosa wvisidén al revés:
todo es rutinario y solo muy de cuando en cuando se presenta algun
desastre o se nos concede algun regalo que introduce una variacién.
Los casos serios no los conocemos: deben de estar guardados para un
remoto futuro y gquizd no vengan nunca.

La verdad es, sin embargo, gque a cada instante se nos ofrece una
novedad, un algo otro desconocido que estd reclamando de nosotros una
respuesta libre vy, por eso mismo, creadora. La vida es por esencia
imprevisible en la medida en que se nos da pasivamente, queramos O noj;
y lo es también si nos decidimos a introducir algo libre y nuestro
para contestar a la incesante pregunta que nos dirige cada situacidn.
Nuestra libertad, sin embargo, suele emplearse en el sentido de no
admitir que nada ni nadie nos esté realmente preguntando o exigiendo
algo y, por consiguiente, logramos hacer de los momentos presentes una
masa de pasados reiterativos, de algo indiferente y que siempre sabe a
lo mismo. Pero entonces es claro que si la sociedad provisionalmente
nos retira de nuestros trabajos absorbentes, caeremos en la cuenta de
que ni la angustia ni el tedio saben todo el tiempo a lo mismo:
cambian a peor constantemente.

El caso serio es ahora, cada ahora; solo que -se diria- comprenderlo y
experimentarlo fatiga mucho. En realidad, fatiga mucho mas pasar por
alto esta verdad continua. Esa vieja aspiracidén a escaquearnos, como
deciamos en la mili, consiste en querer morirse de aburrimiento o, si
nos ataca la pandemia, en poder morirse de miedo.

La solucidén no estd en practicar un desapego respecto de todo que nos
vuelva invulnerables a los giros tremendos de la suerte. La Antigliedad
practicé amplia vy radicalmente wvarios modos de esta ilusidn, vy
algunos, en la forma de 1lo que gustan llamar espiritualidad para
ateos, estdn hoy muy presentes en nuestras librerias —-¢no habéis wvisto
esos manuales, con cuadernos de ejercicios, para convertirse en
estoico?-. Los cinicos, que preferian enloquecer antes que
experimentar placeres, trabajaban todo el dia para volverse
invulnerables, autosuficientes; gquerian necesitar muy pocas cosas Vy
esas pocas, nhecesitarlas muy poco. En efecto, quien se ha wvuelto
pobrisimo y prefiere vivir sin ambicidén alguna, puede estar movido tan
solo por el ansia de que nadie lo envidie; y si nadie lo envidia,
malamente serd ofendido. Quien se descarta a si mismo de toda empresa
de aumento de su saber o sus talentos dgque pueda repercutir en
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beneficio publico, se sentird a salvo de que haya dquien desee
perseguirlo o, simplemente, calumniarlo.

Si no me vinculo absolutamente a nada, ni siquiera a mi mismo, tendré
una independencia, una especie de ligereza y desembarazo -la levedad
del ser..— que nadie mds conoce. Nada me afectard, nada me alterara,
nada me importard. ;Qué paz la del olvidado, la del invisible, la de
quien vive oculto, como recomendaba el semidids Epicuro a sus adeptos!
iCudnto egoismo puede esconderse en las renuncias de una persona dque
entienda mal, pésimamente mal, lo que la razdén y la esperanza
demandan!

El bien no nos llama de ninguna manera al desprecio de las realidades,
ya sean sensibles y mundanas, vya sean de orden intelectual o
espiritual. La verdad es en cambio la que expresé Blondel en una nota
de su diario de Jjuventud: EI desasimiento perfecto nos ase a todo sin
atarnos. Solo el idolo ata; el amor, en cambio, estd preocupado, desde
luego que lo estéd, pero solamente por el amado, y se cuida de él.

La verdad del desasimiento es vaciarse del egoismo: quitar el yo para
que solo subsista el fondo del alma, como, por ejemplo, lo expresa
Tauler: fondo por el que corra entonces la vena llena de vida qgque es
el Dios que lo ocupa.

Ninguna imagen sobre ello méds poderosa que la de pensar, en este
sentido, la dicha absoluta no como mi dicha, sino como el triunfo
total del bien, del amor, de la eternidad: yo, casi desaparecido en
medio de ese océano de belleza, recibiendo en él1 lo que el Dios
disponga.

Se hace un avance esencial cuando se comprende que no se vino al mundo
para cumplir una misidén que no sea, precisamente, la de haber nacido:
la de ser el milagro de una vida original, secreta, mucho més real vy
profunda que la muerte. Este es un milagro gque habla a todos de bien
maravilloso, indeciblemente méds grande que ninguna pretendida misidn
sin cuyo cumplimiento todo guede truncado, fracasado y sin sentido.

Hay que combatir el miedo con realismo, Jjamds perdiéndole la mirada
enigmatica. Claro que tenemos tasado el tiempo, y por eso es
apasionante vivir; claro que puede asaltarnos el dolor y que el
sufrimiento y la muerte pueden, sobre todo, atacar a las personas dgue
mas queremos. Es el reverso del gozo y del amor.

La muerte no es la nada, es 1o otro. Hagamos, al menos, gque nuestros
muertos de ahora salgan, en efecto, por la puerta grande de este mundo
y no en medio de nuestro terror de adolescentes gque parece gue nunca
han pensado en nada que no sea trabajar todo el santo tiempo. Y eso ni
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siquiera es trabajar.

Miguel Garcia-Barod
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