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La inmensa pérdida que supone la muerte y los dramáticos interrogantes

que implica sobre la vida de todos, se drenan y silencian por entre

las dichosas etapas del duelo

Hace mucho tiempo que escondemos a nuestros muertos. No es cosa de

ahora. Cualquiera que ronde los cincuenta recordará cortejos fúnebres

llevando un ataúd a hombros que paralizaban momentáneamente el

trasiego callejero. Seguramente, muchos recuerdan que velaron a sus

mayores en casa, con el difunto centrándolo todo y convirtiendo las

conversaciones en susurros.

Hoy, un ataúd a hombros por la vía pública sería una alteración del

orden, del nuevo orden cultural ─y de la conciencia─ que hace tiempo

declaró inexistente la muerte y, por tanto, a los que mueren. La mera

visión del ataúd es poco menos que una flagrante obscenidad, y la

muerte misma ha caído bajo un régimen perpetuo de inoportunidad.

Por eso, los coches fúnebres ya no lo parecen, y los que quedan han

vuelto opacas las amplias ventanillas ideadas para dejar ver el ataúd.

Incluso en los tanatorios los arquitectos han diseñado las salas para

que el muerto esté ausente de su propio entierro, arrinconado y fuera

del campo de visión para no importunar a los visitantes. Así que los

muertos están fuera de lugar hasta en sus velatorios que, obviamente,

han dejado de serlo.

Esa doble ausencia, la propia de la muerte y la que infligimos al

muerto en su propio funeral, es una forma cultural de rematar al

difunto. Todo ello en el exilio al que las ordenanzas municipales han

arrojado a los tanatorios que ocupan la periferia de las ciudades, con

frecuencia compartiendo ubicación con las zonas industriales. Haciendo
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visible que apenas sabemos tratar a nuestros muertos de cuerpo

presente de otra forma que como impone la industrialización del

cadáver, es decir, como un residuo sometido a legislaciones de salud

pública.

Dar sepultura a un muerto es lo contrario de esconderlo. De hecho, si

alguien enterrara un cadáver procurando que no se supiera qué hace ni

dónde lo ha hecho, nadie diría que le ha dado sepultura, sino más bien

que lo ha escondido, y no es lo mismo. Pero si lo que se esconde es al

muerto en su propio funeral, entonces el funeral está tan vacío como

lo estaría el ataúd a falta del difunto.

Y así es como los funerales se nos convierten en el sueño que tuvo

García Márquez de su propio entierro: el reencuentro de viejos y

queridos amigos apenas interrumpido por el incómodo motivo de aquella

reunión, a saber, el muerto.

Hemos reducido el funeral a una etapa del duelo de los vivos, mejor

cuanto menos traumática y más elusiva y socializada. La inmensa

pérdida que supone la muerte y los dramáticos interrogantes que

implica sobre la vida de todos, se drenan y silencian por entre las

dichosas etapas del duelo.

En Europa no ha sido necesaria la prohibición de los funerales que Mao

impuso en China porque, sencillamente, hemos olvidado cómo celebrarlos

y nos limitamos a quitar de en medio al muerto de su propia muerte. Al

dejar de esa forma sin funeral al fallecido, hemos cumplido, sin

saberla, la orden de labrar los cementerios que los Jemeres rojos

impusieron en Camboya ─con excelente puntería─ para romper todo

vínculo esencial del individuo distinto del Estado.

Por eso, nuestras sociedades a fuerza de ignorar a los muertos se han

hecho agresivas negacionistas de la muerte. Sin embargo, no es mera

indiferencia. Como notó Foucault, sobre la muerte han recaído todas

las ocultaciones, disimulos y represiones que antes concentraba la

sexualidad: su exhibición, incluso la más recatada, resulta obscena;

su cercanía, inquietante; y, en cualquier circunstancia, hablar de

ella es de mal gusto.

En nuestra cultura la muerte está sometida a una disciplina más férrea

que cualquier otro aspecto de la vida, porque su ocultación no surge

de una estratagema capciosa, sino de la invencible necesidad interna

de una determinada concepción de la vida, para la que la muerte es al

mismo tiempo banal e insoportable: la fútil frontera con la nada ─y

casi nada ella misma─ a la que nos empuja apenas un virus, una herida

o una arritmia.
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Los hombres de nuestro tiempo sabemos que, uno tras otro, morimos

todos. Pero hemos puesto mucho tesón para conseguir obviarlo mediante

la reducción de la muerte al estatuto de accidente, tanto en sentido

coloquial como ontológico. Como toda muerte tiene unas causas, hemos

concluido que una mejor educación vial, una adecuada atención médica

preventiva, una dieta equilibrada y ejercicio diario, una mejor

detección precoz, más investigación, o, en su caso, mayor vigilancia

municipal del estado de las cornisas, habrían evitado, una por una,

todas las muertes.

Que sepamos que no somos inmortales no significa que nos pensemos y

sintamos como mortales. Si ha dejado de oírse que alguien murió por

causas naturales es, precisamente, porque la muerte ha dejado de ser

natural para nosotros. En nuestra cultura todas las muertes tienen el

doble sentido de lo accidental: son una fatal y evitable conjunción de

circunstancias, y, sobre todo, no forman parte de la condición

universal del hombre.

Ciertamente, sabemos que vamos a morir, pero eso no significa que la

mortalidad sea el contenido decisivo de nuestra autoconciencia, es

decir, de la forma de concebirnos a nosotros mimos y a nuestra vida.

Así que en la misma medida que hemos banalizado la muerte como una

«defunción», el cadáver se nos ha convertido en tabú del que emana una

neurotoxina que desbarata la tranquilidad de nuestra narcótica

prosperidad: despierta la certeza de nuestro destino mortal.

Por eso resultan inculpatoriamente tranquilizadoras las noticias de

que los muertos son, por ejemplo, de una determinada franja de edad,

con patologías asociadas o pertenecientes a grupos de riesgo. Todos

ellos son los nuevos excluidos de las mayorías satisfechas de su salud

a salvo.

La prueba de que hemos dejado de tenernos por mortales, es que

prestamos crédito ─otra vez─ a quienes desde la neurorobótica a la

bioquímica anuncian que dejaremos de tener que morir en tal o cual

fecha. Así que la fe en la ciencia nos ilusiona con una suerte de

resurrección pre mortem, es decir, sin tener que padecer esa

inoportuna caducidad de los cuerpos. Se entiende que, con esa

mentalidad, celebrar funerales en los que se ejercite un luto interior

y reverencial por el muerto resulte un atavismo oscurantista y

precientífico.

Es esa incapacidad de interiorizar la muerte en la propia vida, y, por

tanto, de interiorizar cualquier clase de relación con el muerto, lo

que deconstruye nuestros funerales en la representación de la soledad

en la que dejamos al muerto en su muerte. Le hemos dado la razón a

Epicuro al volatilizar al difunto como un mero recuerdo de los vivos
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y, por tanto, aniquilar al muerto en su funeral.

Somos probablemente la primera civilización que masivamente no cree en

alguna forma de perdurabilidad real de sus muertos y, por eso, somos

también la primera que no sabe acompañarlos tras la muerte, y ni

siquiera celebrarles un funeral sin esconderlos.

Ahora bien, la reducción de la muerte a incidente evitable implica la

suposición de una responsabilidad culpable en cualquier clase de

muerte. Esa suposición convertida en reclamación penal se dirige

habitualmente ─y volverá a ser así─ precisamente contra los oficios

médicos y sanitarios. Pero, en las presentes circunstancias resulta

inevitable su politización mediante estrategias elusivas del nuevo

sujeto de responsabilidad ilimitada, a saber, el Estado.

El ocultamiento público y mediático con intereses políticos de los

muertos tras cifras, gráficas y tendencias es, ciertamente, una

infamia, pero es plausible solo en sociedades habituadas a la elusión

sistémica de la muerte como acontecimiento en el orden de la

conciencia personal y social.

La instrumentación política del ocultamiento ─o de su exhibición,

según convenga─ de los muertos, es solo una anotación infame en el

fenómeno cultural de fondo que define a nuestra época y a nuestras

sociedades: la reducción ontológico existencial de la muerte al rango

de incidente. Reducción que abre camino y responde a la aspiración de

convertirnos en la primera sociedad de sujetos postmortales, no por

inmortales, sino por ser los primeros en haber desterrado masivamente

la mortalidad del contenido decisivo de nuestra autoconciencia.

Con sus peculiaridades, esta es una magnífica película sobre el

crecimiento que supone la asimilación de la muerte mediante nuestro

trato con los muertos. La mejor que he visto.

Higinio Marín, en mundusunaarqueologia.blogspot.com.

“Despedidas”. Trailer (V.O. con subtítulos en español)
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