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No soy un héroe, por más que unos y otros digan y repitan que, en este

confinamiento por la pandemia, quedarse en casa es una heroicidad

Lo sería si viviera solo y mi casa fuera como la de un rumano, amigo

de un buen amigo, que hace años vino a España en busca de

oportunidades. Estas han debido ser contadas, a juzgar por el bajo sin

ventanas en el que se cobija, donde solo ve un trozo de cielo,

enmarcado entre cuatro paredes, cuando se asoma a un triste patio de

luces.

Sería un héroe si viviera en un pequeño piso y sin compañía, y sumara

más de setenta décadas sobre los hombros. Lo sería si fuera, insisto,

un hombre mayor a cargo de una esposa varada en la neblina de la

demencia. Lo sería si me hubiese quedado viudo y todavía deseara

encontrármela en cada rincón de la vivienda. Pero no, no soy un héroe

porque vivo con mi mujer y mis cuatro hijos, en una comodísima casa de

cuatro plantas, con un minúsculo jardín al que vienen los pájaros y

donde nos asombramos de los primaverales brotes de los rosales.

Sería un héroe si las responsabilidades laborales me obligaran a

cumplir cualquier trabajo de cara al público, ese público del que uno
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puede sospechar que lleva espolvoreado un millón de virus como caspa

invisible. Y lo sería porque no me quedaría otra que tragarme los

miedos, como se los tragan aquellos que atienden la farmacia del

barrio, y la que despacha el pan, y el que repone los lineales del

supermercado, y las cajeras que observan con ojos temerosos a cada uno

de los clientes que depositan su compra sobre la cinta. Pero no soy un

héroe porque resuelvo mi trabajo desde un ordenador y con cierto orden

en el caos creativo propio de cualquier escritorzuelo. No necesito

despachar con nadie, salvo por teléfono o video llamada, donde no es

necesario revestirse con la cota de malla de los guerreros.

Sería un héroe si formara parte del ejército, de la Guardia Civil, de

las distintas policías y servicios de seguridad que se encuentran en

la primera línea, allí donde la exposición al contagio entra en el

sueldo. Denostados desde hace muchos años por un malintencionado

pacifismo, levantan hospitales de campaña, organizan avituallamientos,

montan camas, cargan colchones, distribuyen material médico,

desinfectan residencias de ancianos y hacen todo aquello que sea

menester para defendernos de la pandemia. Pero no soy un héroe porque

contemplo su gesta desde mi hogar, protegido de todo peligro.

Sería un héroe si estuviese encargado de fregar los suelos de las

UCIs, de pasar una escoba por los larguísimos pasillos de IFEMA, de

vaciar las papeleras y las bolsas de residuos en las clínicas y

asilos. Lo sería si tuviese que limpiar y vestir a esos ancianos

confinados en algún geriátrico, darles de comer, cambiarles las

sábanas, amortajarles, portar sus féretros… Pero no soy un héroe,

entre otras cosas porque perdí a mis padres hace años y no tengo una

sola persona mayor a mi cargo.

Sería un héroe si hubiese estudiado Medicina, enfermería o cualquier

otra destreza sanitaria. Un héroe si tuviera ocasión de apretar con

mis manos enguantadas las de los infectados, sonreírles por debajo de

una mascarilla, preguntarles su nombre, interesarme por su historia,

compartir con ellos el pavor ante la muerte que ronda de lecho en

lecho, telefonear a sus familiares para darles la peor de las

noticias. Pero no, no soy un héroe porque no encuentro ningún

salvoconducto que me permita salir de casa, alejarme por un momento de

los míos para consolar a los enfermos, para acompañar a los moribundos

.

A cambio de esta falta de heroísmo, ¿qué podría ofrecer, qué podría

aportar? Mi silencio reflexivo, el propósito de no protestar, mi

sonrisa, el propósito de que este encierro nos haga mejores a cada uno

de los miembros de esta familia, mi reflexión, el propósito de que

esta trágica experiencia nos humanice, mi renuncia, el propósito de

otorgar a las cosas su auténtica jerarquía, mi oración, el propósito
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de que mi ángel de la guarda lleve a la cabecera de cada enfermo algo

de consuelo. Y con tan poco, no puedo ser un héroe.

Miguel Aranguren, en womanessentia.com.
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