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Llegó el Covid-19 y, con él, llegó el miedo, el confinamiento del

cuerpo y el aislamiento de una parte de lo que nos hace humanos: la

relación con los demás

No me he puesto enferma, no he tenido ni tengo fiebre, cansancio, tos

seca, dolor de garganta, diarrea.... Tampoco he enfermado de las cosas

de toda la vida, gracias a Dios. Pero me duele el corazón. Me duele el

dolor de mis amigos que han perdido a sus padres, hermanos, abuelos,

amigos. Me duele más que antes, cuando habrían tenido la oportunidad

de acompañar a sus enfermos durante el final de su vida.

Todo esto, lo de morir solos, nos pilló en pleno discurso sobre la

humanización de la medicina, en la lucha por unos cuidados paliativos

accesibles para todos, en el pleno sinsentido del debate sobre la

eutanasia.

Llegó el Covid-19. Y con él, llegó el miedo, el confinamiento del

cuerpo y el aislamiento de una parte de lo que nos hace humanos, la

relación con los demás. Y se apagó la luz cuando cerraron las puertas

de las iglesias. Y me quedé con una vela en casa y con el reflejo de

la misa en la tele.
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Y vi cómo médicos y enfermeras se colgaban del cuello una foto para

que los enfermos pudieran conocer quién había debajo de los monos

blancos, las mascarillas, gafas y pantallas. Médicos y enfermeras que

se resistían a la muerte a solas y abrían la puerta al hijo, al

hermano. Otros no. Otros la cerraban aún más fuerte, cumplían las

normas y ya. La medicina se hacía aún más humana en unos lugares y aún

más inhumana en otros. Y la gente me lo contaba, con esa resignación

que nos invade cuando nos cortan las alas a todos a la vez, sea el

motivo racional o no. Con esa especie de anestesia que nos tiene

anestesiados. España está llorando y no hay quien recoja sus

lágrimas. 

Y fue pasando el tiempo hasta que perdimos sus coordenadas. Y se nos

fue reduciendo el espacio porque empezaron a cansarnos las salidas

virtuales con Zoom, Skype, FaceTime y demás, y caímos en la cuenta de

que el espacio está limitado a las paredes de nuestras casas desde

hace más de un mes.

Y poco a poco caí en el Silencio que llega cuando se agota la

paciencia ante tanta palabrería, cuando el silencio de la muerte lo

llena todo. Fui dándome cuenta de que me duele el corazón, de que me

duele el alma. Y que ni las misas televisadas, ni los rezos en el

rincón de mi cuarto, pueden curar ese dolor profundo que une la pena

de mis amigos a la pena de tanta gente que no conozco pero a la que me

siento muy cercana.

No sé si te pasa a ti también, pero necesito volver a misa. Volver a

la iglesia, a la de al lado de casa o a la de siempre y pedir al

médico que me cure. Necesito llenarme de la gracia de Dios en vivo y

en directo. Necesitamos iglesias abiertas, sacerdotes que nos curen

celebrando misas a las que podamos asistir, confesarme y comulgar como

antes. La Medicina del alma es una necesidad básica para el hombre.

Mucho más necesaria que poder comprar un periódico, tabaco o gasolina.

Me da miedo enfermar de indiferencia, de rutina, de dureza de corazón.

Me duele el alma y necesito volver a misa. ¿Te pasa a ti también?

Blanca López-Ibor es médico
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