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Hay más, pero un motivo muy serio para tener hijos es poder leerles

por las noches

Desde bebés leía a mis hijos antes de dormir. No sabían hablar, pero

me iba a su cuarto, si estaban llorando, que era lo habitual, con el

libro que en esos momentos llevase entre manos, fuese Breviario de la

podredumbre o Los hermanos Karamazov, y leía y leía. Les bastaba el

arrullo de la voz para callarse ipso facto y para dormirse a medio

plazo.

Para mí era un sueño. Su cuarto era una habitación inmune al móvil y a

las redes sociales; y, además, yo gozaba de una inédita sensación de

estar cumpliendo por fin mis deberes familiares… mientras seguía

dándome a mis placeres sin interrupción. Descubrí que leer en voz alta

recupera el ritmo que quiso el autor y una atención de ida y vuelta,

de los ojos y los oídos. En las profundidades abisales del

subconsciente de las criaturas deben quedar pecios asombrosos.

Pero ha pasado el tiempo y ahora les leo libros que siguen con una

vigilia meticulosa. Tienen edad (nueve y ocho años) para leer por su

cuenta y riesgo y a veces lo hacen, pero este rito de la lectura en

común es sagrado. Antaño, cuando salíamos, o ahora si una noche tengo

demasiado trabajo, me lo apuntan y al día siguiente les debo dos

capítulos.

Me pliego porque pienso que dominar la habilidad mecánica de la
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lectura es muy importante, sí, pero la literatura es otra cosa. Ésta:

estar intrigados con las historias, siguiendo pistas, descubriendo la

gracia de una expresión, preguntando qué significa tal palabra,

cuestionándose con enorme exigencia la resolución de un giro

argumental o comentando la complejidad psicológica de un personaje.

Ahora estamos leyendo las aventuras de Tartarín de Tarascón, de

Alfonso Daudet, y empezaron perplejos de lo políticamente incorrecto

que era todo. "Es de finales del siglo XIX", les expliqué, y ya se

ríen, irónicos, desafiantes. Esperemos que ni los móviles ni el CNI

estén grabando nuestras carcajadas.

No soy un padre abnegado, sino el primero que egoístamente está

deseando que llegue el momento de leerles. Vanidoso, me encanta llevar

la voz cantante o leyente y ver en la oscuridad tres pares de ojos muy

abiertos y brillantes (porque mi mujer también asiste) tan pendientes

de mis palabras (y de las morcillas que meto). Poder leerles por las

noches es una razón muy seria para tener hijos (otra).

Por un rato desconecto por completo de la actualidad política, como

aquí queda demostrado. A estas alturas, sólo eso ya es un privilegio.

Enrique García-Máiquez, en diariodecadiz.es.
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