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No es un juego de palabras: cuando se hace imposible salir la casa se
deja ver como refugio, pero si esa Imposibilidad es Impuesta o
absoluta, entonces el lugar se transforma en penal donde padecemos la
falta de libertad

A mis amigos,
a los de todas las edades de la vida

Durante el confinamiento hemos echado en falta un rito diario vy
normalmente desapercibido, pero esencial: salir a la calle y volver a
casa. Quiero fijarme en la primera parte, salir, porque tiene que ver
con la libertad cuya forma méds elemental tal vez sea, precisamente, la
de poder entrar y salir a nuestro antojo.

Estar privado de libertad es siempre también estar privado de poder
salir, e dimplica una restriccidén fundamental sobre 1lo que podemos
hacer. Ciertamente, no nos impide pensar, ni recordar o fabular, pero
si restringe y mucho lo que podemos hacer a otros o con otros en el
mundo. Asi que no poder salir es carecer de la libertad de hacer cosas
en el mundo, y, en cierto sentido al menos, no estar del todo en el
mundo: el mundo es Jjustamente lo que queda fuera, a donde no podemos
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salir.

Ademds, la salida tiene una cierta relacidén con la maflana de los dias
y de la wvida misma. No solo forma parte de 1lo primero que muchos
hacemos a diario, sino que seflala el momento biografico en el que nos
hicimos capaces de salir al mundo guiando nuestros pasos. Ese tiempo
viene marcado por la aparicidén de wuna forma de soledad que las
relaciones familiares ya no pueden curar. Se siente soledad justamente
alli donde antes era todo compafiia sin defecto y no se echaba nada en
falta.

Echar en falta el mundo es el momento en el que el sujeto ha rebosado
no solo el dentro de la vida infantil y, consiguientemente, de la vida
familiar, sino que se ha rebosado, por asi decir, a si mismo. Mejor:
ese rebosarse es Jjustamente haber llegado a ser si mismo como capaz de
salir. Y de ahi que el deseo de salir sea el de estrenarse, el de
inaugurar la vida dirigida por ese uno mismo que se ha llegado a ser.
El mismo gque no se contenta ya con la compafiia de los de dentro vy
necesita salir para ser realmente ante otros.

En ese momento el dentro se ha convertido en tal porque se ha
distinguido y separado del fuera al que solo se puede llegar saliendo.
El deseo de salir es un apetito particular que incluye el pesar por
quedarse dentro, es decir, al margen de lo que ocurre en el mundo.
Entonces, por primera vez, el dentro se padece como estrecho o
insuficiente. Experimentarlo es tanto como estar listos (y
necesitados) para salir al mundo protagonizandolo.

Todo eso ocurre en la mafiana de la vida y los que la viven desean
vivirla juntos, llevados de aquel instinto de coetaneidad gue Ortega
decia que conducia a los mas Jjoévenes: a los qgque salen al mundo vy
estrenan el si mismo y el mundo a la misma vez, los primeros amigos.
Ellos son la compafiia gque uno necesita para estrenarse en el mundo
como capaz.

Es sorprendente que el estreno de la autonomia tenga lugar mediante la
incorporacidén al grupo de coetdneos que se comporta con la psicologia
del estornino, por asi decir: todos desean estar Jjuntos y hacer 1lo
mismo al mismo tiempo, como las bandadas que vuelan en una coreografia
sincronizada.

Es 1la feliz vy primera experiencia de valerse en un espacio sin
limites, en el afuera cuyo estreno se hace en compafiia. En realidad,
tienen a ddénde salir los que tienen amigos, porque la compafiia de
otros es parte muy principal del afuera al que se sale y del salir
mismo. De hecho, quien no tiene amigos solo estd en el mundo en
precario. Por eso salir tiene que ver con la libertad, con la amistad
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y con el mundo como afuera.

Ese espacio empieza, como dice Tolkien, en la puerta ante la gue nace
el camino, el de todos 1los dias, pero cuyo final no conocemos en
realidad. La salida es el wumbral en el que empiezan todas las
aventuras porque se sale a dénde no todo depende de nosotros y 1o
incierto estd por descubrir y conguistar. Y ese lugar es para el
hombre tan originario como el dentro donde se vuelve a salvo.

De ahi que la casa sea tanto el lugar donde se estd a salvo cuando no
se puede salir, como el que solo estd a salvo si se puede salir, de
cuando en cuando, al menos. No es un Jjuego de palabras: cuando se hace
imposible salir la casa se deja ver como refugio, pero si esa
imposibilidad es impuesta o absoluta, entonces el lugar se transforma
en penal donde padecemos la falta de libertad.

Es cierto que salimos precisados por los menesteres de la vida y por
la necesidad de trabajar. Pero la salida por excelencia es aquella que
consiste precisa y Jjustamente en «salir», que es 1lo que se hace con
los amigos o lo que hacen los que salen Jjuntos, es decir, los que nos
convierten el afuera en habitable y nos ponen a salvo de la soledad a
la intemperie.

Salir Jjuntos al mundo y correr la misma suerte entre los qgque la
favorecen o la estorban es lo que hicieron don Quijote y Sancho cuyas
andanzas se cuentan, precisamente, en salidas. Sancho no es como el
cura o el barbero, un vecino més, porque comparte con don Quijote su
salir fuera de lo doméstico y acostumbrado. Y es en el salir a correr
aventuras donde esos dos hombres de desigual fortuna se transforman
poco a poco en amigos, y representan el uno para el otro parte
principal de la verdadera suerte gue corren juntos.

Ese es el tesoro que reportan todas las andanzas de quienes se
aventuran a salir lejos de 1lo asegurado: la compafiia que han
encontrado en la inmensidad del mundo como afuera. Pero, como cuenta
Tolkien, ese tesoro requiere que cada uno renuncie al suyo propio, O
qgque lo intente, porque entonces, después de todo, serda la compafiia
misma la que quedard como el tesoro de la vida.

Es cierto que forma parte de salir el poder volver, pero no siempre es
seguro ni facil. Por eso hay héroes del regreso como Ulises, y hay
partidas sin regreso. Los que salen para no volver tal vez vayan a
vivir a otro sitio. Es la historia de los gue han padecido destierro o
han afrontado la emigracién. Pero es también la forma con la que los
hombres hemos pensado la muerte: el salir para nunca volver.

Como las salidas del caballero y escudero cervantinos, las de la vida
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también son tres: salir de lo familiar y conocido; salir de uno mismo
hacia los otros; y salir sin regreso de esta vida y este mundo. A mi
me parece que reflejan bien las tres heridas con las que nacemos segun
Miguel Hernadndez: la de la vida, la del amor y la de la muerte.

Higinio Marin, en mundusunaargqueologia.blogspot.com.
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