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Miguel y Lucía, padres de cinco hijos de 6 a 14 años, cuentan su

experiencia con una enfermedad cruel que padecen unas 4.000 personas

en España

Miguel, ingeniero industrial con 40 años recién cumplidos, director

del colegio Tabladilla (ahora asesora a la dirección), empezó a

respirar con dificultad. También se cansaba de hablar y se hizo

pruebas pensando que sufría una alergia. A unos padres del colegio,

que eran neurólogos, le saltaron las alarmas cuando vieron su cambio

de voz. Se acercaron preocupados a preguntarle por sus pruebas de

alergia y le pidieron que se fuera al Virgen del Rocío a hacerse

otras. Allí le dieron la peor noticia posible: ELA.

Eso fue hace un año. Lucía Capapé, filóloga de 38 años, docente, madre

de sus cinco hijos, lo recuerda así: «Hacía mucho calor en la salita

del hospital porque no funcionaba el aire acondicionado. Nos lo

dijeron con mucho tacto, cariño y claridad. El doctor

Rojas-Marcos explicó que era una enfermedad mortal, degenerativa y sin

tratamiento posible. Después nos dijo: “¿Alguna pregunta?” Y la verdad

es que no teníamos ninguna».
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Miguel es una persona muy positiva y con buen humor y un sentido

trascendente de la vida. «Piensa que estamos aquí de paso a otra vida

y que al cielo no se llega en colchón de pluma y a cada uno nos toca

ganarnos el cielo de alguna manera», cuenta Lucía.

Cuando te dicen que la vida se te va a acabar y además con muy poca

calidad porque la enfermedad te va a ir quitando cosas de una forma

muy angustiosa, es difícil hallar consuelo en algo. Pero Miguel y

Lucía tienen fe y a eso se agarraron: «O piensas que esto es un plan

de algo superior que quiere lo mejor para nosotros, o te hundes. Mi

marido y yo somos creyentes y no nos hundimos aunque la persona con

esta enfermedad tiende a buscar la incomunicación por la

vulnerabilidad que sufre».

Los dos tienen momentos de lágrimas y tristezas pero su fe les da

fuerza para secárselas y continuar. «Tenemos mucha paz y es el

sentimiento más importante que experimentamos desde hace un año porque

sabemos que hay un Dios que nos quiere y quiere lo mejor para nosotros

y para nuestros hijos».

El más pequeño tiene 6 años y el mayor 14. «Todos saben lo que le está

pasando a su padre. Ellos tienen ojos y han podido ver su evolución.

Él jugaba mucho con ellos al pádel y hacía muchos largos en la

piscina. Han hablado desde el principio con naturalidad de la

enfermedad del padre. Les hemos dado información precisa en el momento

oportuno en función de la edad de cada uno», cuenta Lucía.

Miguel está hoy en silla de ruedas y ya no puede hablar. Se comunica

con su familia a través de una aplicación en el móvil que sintetiza

sus opiniones en una voz. «A veces me dice que no le gusta que los

niños estén viendo la tele durante muchas horas», cuenta.

Todos sus hijos colaboran en lo que va haciendo falta. Miran a su

padre a los ojos y adivinan lo que quiere. «Esto es un regalo y nos

está haciendo crecer y sacar lo mejor de nosotros mismos. Cada uno le

ayuda de una manera, le pone los zapatos o ayuda en la casa. Mi hijo

pequeño me dice a veces: "¿Mamá tú estás cansada o has llorado?. Me lo

pregunta porque sabe que esto también es triste».

Lucía cuenta que «les pedimos que recen para que papá se cure o que

ocurra lo mejor para él. Esta naturalidad no exime de sufrimiento a

los niños pero sí que facilita que ellos puedan expresar esos

sentimientos de dolor y de rabia por lo que le ocurre a su padre».

Como sucede con todos los enfermos de ELA, los cinco se preguntan por

qué le ha pasado esto a su padre. «No conocen a nadie que tenga esta

enfermedad y me preguntan por qué. Yo les digo que la pregunta es para
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qué y que esto lo entenderemos con la perspectiva que hay que mirar

con la providencia divina», dice Lucía.

«Necesitamos esa ayuda con urgencia pero no

tenemos ni la seguridad de que la solicitud haya

sido recibida», cuenta Lucía, la esposa de Miguel

Cuenta que esta enfermedad cuesta mucho dinero y que esas necesidades

de los enfermos son difícilmente asumibles económicamente para las

familias. «En nuestro caso nos está suponiendo tirar de nuestros

ahorros para que Miguel pueda ser atendido en casa en fisioterapia,

logopedia y rehabilitación respiratoria. También hemos tenido que

acometer una reforma en la casa de alquiler en que vivimos con

nuestros hijos y no hemos recibido ningún tipo de ayuda para adaptarla

a las necesidades de Miguel», cuenta.

Tienen que adaptar su vehículo, para lo que necesitan 7.400 euros. Han

iniciado trámites para acogerse a la Ley de Dependencia sin éxito

hasta ahora. «Esa ayuda la necesitamos con urgencia y no tenemos ni la

seguridad de que la solicitud haya sido recibida por la Delegación

correspondiente», lamenta.

Aunque todos admiren su gran entereza, cuenta que ayer lloró

muchísimo. «Esto es como una noria. Intento tener momentos de desfogue

con mis amigas, hacer más deporte y dejarme querer. Tampoco hago nada

especial. Bosco, el rehabilitador, me dice que hay que cuidar al

cuidador. Tengo el apoyo de mi familia y los amigos que han hecho una

gran pandilla con nosotros. Me están ayudando a ir diseñando

estrategias y la toma de decisiones que se tienen que ir acometiendo

por la enfermedad, como la reforma de la casa o la adaptación del

coche. Los amigos nos ayudan».

«La cercanía de la unidad de ELA y su apoyo son

increíbles y lo normal sería no tener ganas de ir a

un hospital si sabes que no te pueden curar»

Miguel y Lucía esperan poder entrar en algún ensayo clínico y destacan

el apoyo de la unidad de ELA del Virgen del Rocío. «Es fundamental

para nosotros y llevo semanas pensando en escribir una carta al

periódico para decirlo. Es digno de admiración cómo cuidan a los

pacientes y a los familiares. Y es un privilegio tener a estos

profesionales en la sanidad pública. Hace que sigamos confiando en la

sanidad pública española. Muchas veces me llama Bosco preguntándome

qué tal está Miguel del dolor de ayer −cuenta Lucía−. Es una cercanía

y un apoyo increíbles. Cuando uno sabe que no hay nada que hacer en

una enfermedad así, lo normal es no tener ganas de ir al hospital.

¿Para qué si no te pueden curar? Pero estos profesionales salvan ese
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trago de ir al hospital y nos ayudan. Por eso vamos».

Miguel dice que no necesita un psicólogo, que nunca ha tenido

depresión gracias a su fe y que habla con un sacerdote. También con

sus amigos Javier, Carlos, Pepo y Jesús. Son sus grandes apoyos,

aparte de su familia.

Jesús Álvarez, en sevilla.abc.es.
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