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La voz de Andrei Siniavski desde Rusia ilumina la cabeza y enciende el
corazdén de sus lectores

Merece la pena leerle para ensanchar nuestra atencidén a lo cotidiano y
aprender asi a hacer menos cosas e intentar -con la ayuda de Dios-
hacerse mejor.

Hace muchos afios, casi cincuenta, me impresiond mucho una frase del
escritor ruso Andrei Siniavski, gue lei en alguna revista cultural o
en algun texto periodistico de finales de los setenta. Decia asi: “Hay
que creer, no por la fuerza de la tradicidén, ni por miedo a la muerte,
ni por si acaso. Tampoco porque haya alguien que nos obligue o infunda
miedo, ni por una cierta idea de la humanidad, ni para salvar el alma
0 parecer original. Hay que creer por la sencilla razdén de que Dios
existe”. Tomé buena nota de aquella frase, gque me interpelaba por su
autenticidad, y la repeti con alguna frecuencia desde entonces.

Hace unos pocos meses he tenido ocasién de leer el libro de Duncan
White Cold Warriors -cuyo subtitulo es Escritores que libraron 1la
guerra fria literaria— en el que se explica con detalle las peripecias
y dificultades de escritores como Orwell, Koestler, Greene, Hemingway
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y tantos otros que tomaron parte en la batalla literaria contra el
comunismo desde los afios 30, con ocasidén de la guerra civil de Espafia,
hasta los afios 90 del siglo pasado, cuando caydé la Unidén Soviética.
Pues bien, en ese libro sobre la guerra fria se describe con cierto
detalle el proceso seguido en Moscu en febrero de 1966 contra el
escritor Andrei Siniavski y su amigo poeta Yuli Daniel. Eran acusados
de agitacidén y propaganda antisoviética por sus novelas aparecidas en
el extranjero bajo pseuddnimo.

Condena

El juicio -ampliamente criticado en la prensa occidental- durd tres
dias: Siniavksi fue condenado a siete afios de prisidén en un campo de
trabajo en Mordovia, cerca del Volga, y Daniel a cinco. Hoy en dia se
considera que aquel Jjuicio inicuo fue el principio del movimiento de
disidencia soviética. “En aquel tiempo -ha escrito Coleman- ellos no
se dieron cuenta de que estaban comenzando un movimiento que ayudaria
a poner fin al gobierno comunista”.

De hecho, Siniavski cumplidé seis afios en diversos campos y tras su
liberacidén emigrdé con su esposa y su hijo a Paris. La lectura en Cold
Warriors de los detalles del proceso me hizo buscar qué habia de
Siniavski en castellano. En la cuarentena del coronavirus he podido
leer despacio su libro La voz del coro (Plaza & Janés, 1978) -una
mezcla de diario y de finas reflexiones literarias—- gue me ha
impactado por su mirada atenta a los detalles, por sus poderosas
metdforas y por muchas cosas mas. Tiene afirmaciones que llegan hasta
el fondo del alma —-“En todo tiempo el arte ha sido mds O menos un rezo

improvisado” (p. 24); o “Los libros nos 1inclinan hacia la libertad,
nos 1invitan a ponernos en camino hacia ella” (p. 38)- y metdforas
deslumbrantes. Copio solo dos fragmentos de los muchos que me
cautivaron.

Memoria de la infancia

El primero es una luminosa memoria de la infancia: “Los libros se
parecen a una ventana cuando de noche se enciende la luz y se ilumina
suavemente la estancia, centelleando con 1intermitencia los dibujos
dorados de 1los <cristales, de las cortinas, de 1los tapices y de
alguien, invisible desde el exterior y oculto en el entreclaro de la
comodidad, que constituye el secreto de sus moradores. Sobre todo
cuando hace frio o hay nieve en la calle (mejor si hay nieve), se
tiene la impresidn de que en 1os pisos suena una muisica melodiosa y se
pasean las hadas intelectuales bajo la proteccién de pantallas de
colores. En mi 1infancia, deambular de noche por delante de 1las
apartadas ventanas hacia que mi madre y yo sondsemos con un piso
independiente y de tres habitaciones, acerca del cual ella me hablaba
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con entusiasmo al jugar conmigo a aquella vida en que yo seria ya
hombre vy podria comprar dicho piso [...]. Deciamos: ‘Vamos a ver
nuestro piso’. Y antes de acostarnos saliamos a pasear por 1os
callejones cubiertos de nieve, donde teniamos a la vista tres o cuatro
ventanas para elegir y que variaban de acuerdo con su iluminacidén” (p.
32).

Una metdfora

En el segundo pasaje Siniavski comparaba su tiempo en prisidn con un
largo viaje en tren. Lo escribia en octubre de 1966 y me daba luz a mi
54 afios después, en la larga cuarentena del coronavirus: “En 1o
psicoldgico, la vida en un campo de reclusos se parece a un vagon en
un tren de largo recorrido. El tren representa el paso del tiempo cuyo
transcurso hace sentir la ilusidén de que una existencia vacia tiene
plenitud y sentido. Independientemente de 1o que haga uno, la ‘condena
transcurre’; esto es, los dias no pasan en balde, actuan a favor de
uno y del futuro, lo que les da contenido. Y, como en el tren, 1los
viajeros estdn muy poco predispuestos a ejecutar un trabajo util,
porque su permanencia en é1l depende del 1inevitable, aunque lento,
acercamiento a la estacidén de destino. Pueden en la medida de 1o
posible vivir satisfechos; jugar al domind, holgazanear, recostarse en
el asiento 'y charlar sin preocuparse del tiempo perdido. EI1
cumplimiento de la condena da a todas las cosas una buena dosis de
utilidad” (p. 42).

Finalmente he podido localizar aquella cita que me habia conmovido en
mi Jjuventud. Se encuentra en una breve coleccidén de pensamientos
publicada en francés en 1968 (Pensées Impromptues, Burgois, Paris, p.
76) y que no ha visto la luz en castellano. Llegué a ese librito a
través de una referencia de esa cita hecha por Luigi Giussani en EI
sentido religioso: curso basico de cristianismo (p. 143). Afiado otras
dos frases de aquella misma obra: “Ya basta de hablar del hombre. Es
hora de pensar en Dios” [Assez parlé de 1’homme. Il est temps de
penser a Dieu] (p. 51), y esta otra: “Dios me ha elegido” [Dieu m’a
choisi] (p. 69). Se trata, sin duda, de frases lapidarias que llegan
al corazdn e iluminan la cabeza.

Jaime Nubiola, en Revista Palabra.
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