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“En la sociedad uniformada por el mercado, las tribus urbanas son
residuos, conatos desesperados por destacarse, igual que las euforias
nacionalistas son una reaccidén al globalismo”

No me convence ese alumno con el pelo fucsia y tatuado que me asegura
que, de vivir en una isla desierta, se tatuaria igualmente y se
tintaria la cabellera. Estoy convencido de que sus adornos tienen como
finalidad reclamar la atencidén y que por tanto en esa isla hipotética
no los necesitaria. Su simbolismo seria estéril sin una dimensidn
social, comunitaria. ¢Qué simbolo tiene sentido sin un intérprete?

Mis alumnos lucen cada nuevo curso un aspecto mas extrafio, o acaso por
ser cada afilo mads viejo asi me lo parece. Da lo mismo: raperos,
gbticos, amantes del trap o canis, su aspecto es un reclamo
publicitario, el sefiluelo afectivo con el que buscan un abrazo. Todos
se manifiestan adscritos a una parcela de la sociedad penséandose
distintos; pero vyo les advierto que es inutil: en la sociedad
uniformada por el mercado, 1las tribus wurbanas son residuos, conatos
desesperados por destacarse, igual gque las euforias nacionalistas son
una reaccién al globalismo. Aunque también, y esto me interesa, todo
esto es un sintoma de nuestra identidad amorosa. El ser humano mendiga
ser querido, mirado en su singularidad. Todos, en mayor O menor
medida, reclamamos una mirada sobre nosotros, suplicamos afecto,
gritamos estoy aqui, existo. Nuestro aspecto, lo mds evidente, se ve
convertido por este hambre de ternura en un escaparate que pide
compradores, miradas curiosas. Recuerdo que a la edad de mis alumnos,
cuando la identidad estd en obras, yo me aferraba a lo gque pensaban
mis amigos, vestia como ellos, veia las peliculas y escuchaba los
grupos musicales que ellos veian y escuchaban. Con tal de parecer
interesante, ser original, distinto. Incluso en la literatura, cuando
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uno comienza, cree que llegara mas lejos si busca la distincidn.

A medida que ha pasado el tiempo, claro, mi parecer ha cambiado. Ahora
pienso que lo mads interesante es lo mas vulgar, lo que no llama
nuestra atencidén y estd dentro de la normalidad. En el mundo
publicitario, las cosas méas importantes se venden mal, son malos
comerciantes. Cosas elementales, sencillas. La paz dgue encuentro
escribiendo a mano, contando las bolas de humo que escupe la cafetera,
sorbiendo este café caliente, en la intimidad de mi cocina, sin nadie
mas que mi familia. No hay nada comparable a esta intimidad amorosa.
Nada como ser una persona que pasa desapercibida.

La verdadera felicidad, creo, no necesita ser manifestada, le diria
ese alumno. Se transparenta con cada gesto. Quien es amado no necesita
compartir fotografias de su vida mas privada. No necesita
demostracién. Pensemos en Francisco de Asis. Todos los grandes
amadores, los grandes amados, hicieron lo contrario qgque mis alumnos
con su fachada: adoptaron el aspecto de un pordiosero, como guien
esconde un tesoro insuperable, temeroso de que sea arrebatado.

Cada nuevo curso, cuando entro en el aula, me veo mas desplazado. Me
pasa en la playa o en los centros comerciales. Cada vez mas soy como
esta cafetera que escupe humo, wuna hogaza de pan o una carta
manuscrita. Lenta, simple, sin arabescos. Asi se me presenta la
plenitud a la que estoy llamado.
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