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“En la sociedad uniformada por el mercado, las tribus urbanas son

residuos, conatos desesperados por destacarse, igual que las euforias

nacionalistas son una reacción al globalismo”

No me convence ese alumno con el pelo fucsia y tatuado que me asegura

que, de vivir en una isla desierta, se tatuaría igualmente y se

tintaría la cabellera. Estoy convencido de que sus adornos tienen como

finalidad reclamar la atención y que por tanto en esa isla hipotética

no los necesitaría. Su simbolismo sería estéril sin una dimensión

social, comunitaria. ¿Qué símbolo tiene sentido sin un intérprete?

Mis alumnos lucen cada nuevo curso un aspecto más extraño, o acaso por

ser cada año más viejo así me lo parece. Da lo mismo: raperos,

góticos, amantes del trap o canis, su aspecto es un reclamo

publicitario, el señuelo afectivo con el que buscan un abrazo. Todos

se manifiestan adscritos a una parcela de la sociedad pensándose

distintos; pero yo les advierto que es inútil: en la sociedad

uniformada por el mercado, las tribus urbanas son residuos, conatos

desesperados por destacarse, igual que las euforias nacionalistas son

una reacción al globalismo. Aunque también, y esto me interesa, todo

esto es un síntoma de nuestra identidad amorosa. El ser humano mendiga

ser querido, mirado en su singularidad. Todos, en mayor o menor

medida, reclamamos una mirada sobre nosotros, suplicamos afecto,

gritamos estoy aquí, existo. Nuestro aspecto, lo más evidente, se ve

convertido por este hambre de ternura en un escaparate que pide

compradores, miradas curiosas. Recuerdo que a la edad de mis alumnos,

cuando la identidad está en obras, yo me aferraba a lo que pensaban

mis amigos, vestía como ellos, veía las películas y escuchaba los

grupos musicales que ellos veían y escuchaban. Con tal de parecer

interesante, ser original, distinto. Incluso en la literatura, cuando
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uno comienza, cree que llegará más lejos si busca la distinción.

A medida que ha pasado el tiempo, claro, mi parecer ha cambiado. Ahora

pienso que lo más interesante es lo más vulgar, lo que no llama

nuestra atención y está dentro de la normalidad. En el mundo

publicitario, las cosas más importantes se venden mal, son malos

comerciantes. Cosas elementales, sencillas. La paz que encuentro

escribiendo a mano, contando las bolas de humo que escupe la cafetera,

sorbiendo este café caliente, en la intimidad de mi cocina, sin nadie

más que mi familia. No hay nada comparable a esta intimidad amorosa.

Nada como ser una persona que pasa desapercibida.

La verdadera felicidad, creo, no necesita ser manifestada, le diría

ese alumno. Se transparenta con cada gesto. Quien es amado no necesita

compartir fotografías de su vida más privada. No necesita

demostración. Pensemos en Francisco de Asís. Todos los grandes

amadores, los grandes amados, hicieron lo contrario que mis alumnos

con su fachada: adoptaron el aspecto de un pordiosero, como quien

esconde un tesoro insuperable, temeroso de que sea arrebatado.

Cada nuevo curso, cuando entro en el aula, me veo más desplazado. Me

pasa en la playa o en los centros comerciales. Cada vez más soy como

esta cafetera que escupe humo, una hogaza de pan o una carta

manuscrita. Lenta, simple, sin arabescos. Así se me presenta la

plenitud a la que estoy llamado.

Jesús Montiel, en theobjective.com.
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