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En «La Odisea» Homero nos pone frente a un hecho misterioso: el
inmortal cuerpazo con el que fantaseamos no nos hard verdaderamente
felices

En la isla donde vive la diosa Calipso, nos encontramos a la vez con
los encantos y los riesgos de la playa. Homero nos pone frente a un
hecho misterioso: el inmortal cuerpazo con el que fantaseamos no nos
hard verdaderamente felices. E1l que es amante verdadero se juega la
piel: una piel que envejece velozmente ante nuestros ojos. Escapar de
la historia que estd escrita en nuestros cuerpos es escapar del
significado de nuestras vidas.

Cuando voy a la playa, lo mds probable es gque me encuentre aquel
fendémeno descrito memorablemente por John Updike: «Una pagina de arena
radiante escrita con las runas de cuerpos humanos desnudos». Después
de todo, es la temporada de la «operacidén bikini», y todo el que puede
se procura una versidén mejorada de su propio fisico. Ahora bien, para
los cuarentones, este imperativo inapelable representa un desafio cada
vez mas exigente: con el tiempo, vamos dejandonos el coldgeno de la
piel en la lucha con la gravedad (a veces literalmente), y el tan

1/ 7


http://www.phoca.cz/phocapdf

A la playa con Homero

Publicado: Viernes, 14 Agosto 2020 01:43
Escrito por Dwight Lindley

preciado cuerpazo de playa se vuelve méds dificil de alcanzar. Por otro
lado -y aqui no importa la edad-, no podemos evitar sentirnos atraidos
por este reto, ya por deseo o por rivalidad. Aqui estd la raiz,
desenterrada cada verano, de incontables presiones sobre el matrimonio
y la vida familiar en la madurez de la vida.

Aun asi, el contrapunto evidente es que <cada afio es mas féacil
mantenerse Jjoven, o al menos, parecerlo. Hace unos meses, The Wwall
Street Journal anuncid: «Los nuevos cincuenta», presentando a
celebridades quincuagenarias como Jennifer Lopez y Jennifer Aniston,
comparandolas a sus equivalentes de mediados de siglo. E1 contraste
era sofocante: Vivian Leigh y Rita Hayworth parecian, digamos, mujeres
de mediana edad de wunos cincuenta afios, mientras que J-Lo, de
cincuenta afos, pasaria facilmente por tener la mitad. ¢Pero cuéntos
de nosotros somos capaces de la hazafia de Lopez? Quizds solo los més
adinerados, porque segun parece hace falta pasar por el gquirdédfano con
frecuencia, darse una serie de inyecciones en sitios estratégicos,
seguir una dieta minuciosamente vigilada y ponerte a diario a 1las
6rdenes de tu entrenador personal. Los «nuevos cincuenta» son nuevos
solo para aquellos en lo mas alto de la piradmide econdémica.

Entrevista

Emilio Garcia—-Sénchez: «F]1 temor a la forma fisica
poscuarentena puede convertirse en obsesidén»

Este descolgarse del cuerpazo de playa afecta a los dos sexos.
Ciertamente, 1los varones sufren cuando la carne comienza a colgar,
pero la presién sobre las mujeres es indudablemente mayor. Si el
objetivo es mantenerse en «los veinte» el mayor tiempo posible, las
que heroicamente albergan y alimentan a la prdxima generacidn con sus
propios cuerpos necesariamente tendran méds dificultades para estar a
la altura. El cuerpo de una madre es sin mads diferente. Y, a menos que
se haya modelado un tipazo de millonaria, no hay modo de ocultar la
diferencia. La tensidn entre las expectativas sociales y la realidad
puede ser profundamente desalentadora y perjudicial para las mujeres,
incluso si se da sin <criticas externas o rechazo. ¢Y cuantos
matrimonios terminan a la edad madura, cuando el esposo, que ya no se
siente atraido por la mujer que ha dado a luz a sus hijos, se
escabulle detras de alguien que encarne el ideal de belleza Jjuvenil?
No hace falta dar nombres, pues los ejemplos son demasiados: basta ver
lo que pasa en revistas, periddicos, familias y redes sociales.

Hoy en dia, se encuentran especimenes de este modelo subyugante no
solo en las arenas de la costa, sino en todas partes: en internet, en
el ordenador del despacho y en el mévil en mi bolsillo. Fue Melville
quien escribié que todo ser humano alberga un mar dentro de él.
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Podriamos afiadir que ese mar también bafia una playa: un lugar
maravilloso de atraccidn, incitacidén y peligro. Esa playa trae consigo
todo tipo de cuestiones morales y sociales interrelacionadas.

Homero en la playa

Afortunadamente, sin embargo, tenemos un repositorio de sabiduria
playera al que podemos acudir cuando sea necesario. La Odisea de
Homero, aunque parezca mentira, tiene mucho que ver con la playa,
tanto topograficamente como en el sentido del que vengo hablando. La
Odisea va, por supuesto, sobre el regreso a casa (nostos, en el griego
de Homero). Odiseo ha estado diez afios haciendo la guerra en Troya y
ahora debe volver a su hogar en ftaca. Pero atn mds importante es la
dimensidén moral y psicoldgica de esta wvuelta a casa: debe volver a
recorrer los caminos de paz necesarios para el pleno desarrollo
humano. Esto significa retornar para ser una versidén mejorada y mas
esencial de si mismo.

Desde esta perspectiva, llama la atencidén que las muchas escalas que
hace en el camino (el episodio con los ciclopes, los lotdéfagos o las
sombras del inframundo) son encuentros con lugares que no son el hogar
de Odiseo. El1 sopor narcdédtico de la isla de los lotdfagos, por
ejemplo, es atractivo, tanto para los hombres de Odiseo como para los
seres humanos en general: un estado de olvido que nos lleva mas alléa
de las preocupaciones y las luchas de la vida. Sin embargo, Homero
sugiere que ese estado deshumaniza a los que se abandonan, haciéndolos
olvidarse de la comunidad y de su sentido de propdésito. Eso no es
volver a casa. No es ese el hogar de los humanos.

Odiseo no desea escapar del paso del tiempo a través de una
inmortalidad artificialmente impuesta. MAas bien, quiere pasar
esa dulce finitud con otro mortal, su esposa

Homero nos permite intuir algo similar en el episodio en la isla de
Calipso. Es aqui donde encontramos tanto la seduccién como los
problemas de la playa. La situacidén es ideal, desde cierto punto de
vista: después de tres aflos deambulando sin suerte, tras haber perdido
a todos los que lo zarparon con él, encontramos a Odiseo bafidndose en
la orilla de una isla paradisiaca. No solo estd provisto de comida y
refugio, sino que tiene a mano a Calipso, una diosa inmortal, que
satisface sus deseos sexuales. De hecho, cuando se abre la escena,
Odiseo lleva siete afios con Calipso, durante los cuales se ha acostado
con ella todas las noches. Es un escenario de fantasias; las mismas
que tenemos hoy a Jjuzgar por las novelas rosas, las fotos y las
peliculas de soft-porn. ;Pero, entonces, por qué el dios Hermes se
encuentra a Odiseo -narra el libro quinto de la epopeya de Homero-
«sentado a la orilla del mar sin poder secarse las lagrimas»? ;Qué
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problema tenemos también nosotros con la playa, con esa vida mas allé

de toda necesidad, Jjunto a una diosa del amor cuyo coldgeno nunca
Yy

pierde su tersura-?

La respuesta de Homero es sutil y compleja. Ya la sugiere incluso
antes de que veamos a O0Odiseo, en la conversacidén de Hermes con
Calipso. Hermes ha venido, 1le dice a la diosa, siguiendo &érdenes de
Zeus:

«Zeus me ordend gue viniese, sin que yo lo deseara: ¢;quién pasaria de
buen grado tanta agua salada que ni decirse puede, mayormente no
habiendo por ahi ninguna ciudad en que los mortales hagan sacrificios
a los dioses y les inmolen selectas hecatombes?».

Ya podemos ver que la isla de Calipso, Ogigia, estd muy apartada de
todo asentamiento humano vy, por lo tanto, de 1la politica y la
religién. Odiseo mismo no se queja de estas carencias, pero Homero
sugiere que son parte del problema: un animal politico no puede ser
feliz sin gente, sin polis. Tampoco tiene libertad («obligado a dormir
en la profunda cueva con la ninfa que lo queria sin que ¢él1 la
quisiese») y eso hace menos deseable incluso a un paraiso tropical.

Mé&s sorprendente, sin embargo, es su rechazo a las dos ofertas més
tentadoras de Calipso: la inmortalidad y el placer de su atractivo
inmutable. Ella quiere convertirlo en «el sefilor de esta casa y en un
inmortal», en 1lugar de dejarlo volver con su esposa aburridamente
humana, Penélope, frente a la que se jacta «de no serle inferior ni en
el cuerpo ni en el natural, gque no pueden las mortales competir con
las diosas ni por su cuerpo ni por su bellezax».

Es significativo que Odiseo se muestra de acuerdo, pero aun asi elige
a su esposa madurita, su mortalidad y su nostos. Asi, Homero nos
enfrenta a un hecho misterioso: la fantasia de un cuerpazo de playa
eterno no es algo que realmente nos haga felices. Pero de nuevo, ¢por
qué no? El tiempo tiene algo que ver: mientras llora en la orilla de
Calipso dia tras dia, Odiseo siente que «consume su dolce vita»
(glukus aidn) y, sin embargo, no desea escapar del paso del tiempo a
través de una inmortalidad artificialmente impuesta. Mas bien, quiere
pasar esa dulce finitud con otro mortal, su esposa. El drama de una
libertad que se despliega a lo largo de una vida finita, wvivida con
otros gue protagonizan el mismo tipo de drama: eso, sugiere Homero, es
para lo que fueron creados los humanos.

Si Homero estd en lo cierto, nuestras ensoflaciones playeras, por muy
atractivas que resulten a primera vista, nos conducen a la miseria,
porque lo que realmente queremos en el fondo es saber, amar, vivir,
precisamente como humanos. Somos criaturas histdricas y contingentes,
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atrapadas en un drama de alto riesgo, y ninguna otra vida merece la
pena. Por el mismo motivo, el mejor tipo de amante, amigo, cdényuge, se
jugarda ese mismo tipo de piel: una dgue puede envejecer, qgue ha
envejecido, que estd envejeciendo aceleradamente ante nuestros ojos.
En momentos de honestidad, las celebridades reestructuradas de
cincuenta y tantos que vemos en pantalla nos resultan irreales,
caricaturescas, un tanto absurdas. Al igual que el néaufrago que
abandona a su esposa por pastos mas verdes, se revelan como figurantas
maduras, que interpretan el papel de una jovencita.

La eleccidén que nos espera en las playas de nuestra propia
vida es la misma: ;viviré como la persona humana que soy
o intentaré arrogarme un poder imposible?

Por contraste, una persona con una historia inscrita en su cuerpo
aporta el peso, la sabiduria y la dignidad de esa historia en cada
momento. Escapar de esa historia -como promete Calipso- es 1lo mismo
que perder el sentido, esa lucha con sentido que son nuestras vidas.
En el fondo, somos mds felices cuando reconocemos esta finitud que nos
define y la compartimos con otras personas, finitas como nosotros.

«Seréis como dioses»

Pero esto es solo un desarrollo de algo gque Homero transmitidé en su
gesta bélica, La Iliada. En ella, Aquiles, entre muchos otros, lucha
por la gloria en el campo de batalla y, en su lucha, con frecuencia se
lo compara con un dios. Algunas de las primeras palabras del poema 1o
describen como el «Aquiles divino», refiriéndose su habilidad sin par
en el combate. En el punto culminante de su actuacidén, Homero compara
a Aquiles con un arrollador incendio de poder sobrehumano:

«De la suerte que al estallar abrasador incendio en los hondos wvalles
de arida montafla, arde la poblada selva, y el viento mueve las llamas
que giran en todas direcciones; de la misma manera, Aquiles se
revolvia furioso con la lanza, persiguiendo, cual una deidad, a 1los
que estaban destinados a morir; y la negra tierra manaba sangre».

Es el 4&pice de su trascendencia, y sin embargo, Homero rapidamente
mitiga el relumbrar del héroe mostrandonos la violencia grotesca e
infrahumana del hombre:

«Como, uncidos al yugo dos bueyes de ancha frente para que trillen la
blanca cebada en una era bien dispuesta, se desmenuzan presto 1las
espigas bajo los pies de los mugientes bueyes; asi los solipedos
corceles, guiados por Aquiles, hollaban & un mismo tiempo cadéveres y
escudos; el eje del carro tenia la parte inferior cubierta de sangre y
los barandales estaban salpicados de sanguinolentas gotas que 1los
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cascos de los corceles y las llantas de las ruedas despedian. Y el
Pelida deseaba alcanzar gloria y tenia las manos manchadas de sangre y
polvo».

En resumen, este espectaculo, y de hecho toda La Iliada, ponen de
manifiesto la verdad fundamental de que, cuando los humanos intentan
hacerse dioses, paraddéjicamente se rebajan al nivel de las bestias.
Para Homero, al menos en este sentido, el primero serda el ultimo.

Entrevista

Luis Alberto de Cuenca: «Todo bachiller occidental deberia poder
declamar de memoria los primeros versos de La Iliada»

Como Aristételes sugerird més tarde, el espacio de la vida humana
emerge entre el de los dioses por encima y el de las bestias por
debajo. Homero muestra claramente que la aceptacién de esta posicidn
intermedia es una de las principales cargas de la vida: sin duda, un
tremendo empefio, pero también una clave para el desarrollo como
personas. En la isla de Calipso, la tentacién de Odiseo es una versidn
diferente de la que Aquiles enfrentara antes que él. La eleccidén que
hace, finalmente, de volver a casa con su esposa, no es mas Jue un
reconocimiento de su humanidad, al admitir que él1 no es un dios, ni
puede parecerlo. Es esta decisidén la qgque muestra que estd preparado
para completar su regreso a casa y llegar a ser mas él mismo.

La eleccidén que nos espera en las playas de nuestra propia vida es la
misma: ¢viviré como la persona humana que soy o intentaré arrogarme un
poder imposible? El1 susurro de la tentacidén es tan insidioso ahora
como lo fue para nuestros primeros padres en lo profundo del jardin
del Edén. :Nos contentaremos con ser lo que somos-?

Pero ahora que nos cruzamos con la revelacién Dbiblica, debemos
enfrentar una complicacidén final. Al afirmar, con Homero, que debemos
aceptar nuestra propia humanidad, ¢no arrojo una sombra de duda sobre
el destino eterno del que habla la fe? Acaso no estamos destinados,
por la accidén de la Gracia, a compartir la vida divina para siempre,
transformandonos en Dios mientras lo vemos tal cual es? ¢No les
gustaba a los Padres hablar de la santificacidén como un proceso de
teosis o deificacién? Seria un error rechazar por completo este
impulso divinizador. MAas bien, debe ser canalizado, subordinado,
adecuado. En esta linea, ¢no podriamos decir que nuestro deseo de
Calipso, ese deseo de un eterno cuerpazo de playa, no es mads que un
deseo de Dios, pero desorientado, deformado? ;Un deseo de ser la
versidén de nosotros mismos gque encuentra su lugar vy significado
plenamente solo en El? Verdaderamente, asi es. Aunque esto se aparta
poco de la intuicidén de Homero, si se lo lee correctamente.
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Cuando Adan y Eva comieron la fruta prohibida, su pecado consistid en
querer hacerse como dioses a su voluntad, en lugar de recibir 1la
divinizacidén como un regalo de Dios, seguln sus planes y sus tiempos.
Odiseo en Ogigia, y nosotros en esas playas con las que todos sofiamos,
enfrentamos la misma decisidn. ;Construiremos nuestra propia identidad
0 nos pondremos rumbo a casa, surcando los mares infinitos, hasta ser
guienes somos realmente?

Este articulo fue publicado originalmente en Public Discourse: The

Journal of the Witherspoon Institute. Traducido por Ricardo Calleja y
publicado en E1 Debate de Hoy con permiso.
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