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El unico fundamento para una alegria que resista a la tragedia es un
amor mas fuerte que la muerte. Vale la pena vivir, y por tanto sufrir,
incluso ese padecer supremo del fallecimiento de un padre

En Una pena en observacidén, C.S. Lewis recoge sus notas de los dias
que siguieron al fallecimiento de su esposa, confesadas a un cuaderno
a medio usar que tenia por casa. La historia previa de su fugaz
matrimonio con una enferma terminal de céncer es el tema de Tierras de
Penumbra, la pelicula protagonizada por Anthony Hopkins (para evitar
la frustrante DbuUsqueda en Netflix-HBO-Amazon, adelanto que esté
disponible en Filmin). Siempre he pensado que esas notas en directo
mientras sangraba la herida es lo mejor que he leido sobre el amor,
porque habla de un amor que solo tras la prueba se revela mas fuerte
que la muerte. Y porque estd escrito desde la posicidén de un
observador totalmente parcial: el superviviente. Lo especificamente
humano solo puede describirse desde dentro de la experiencia intima.
Que tiene algo universal, pero también en cierto modo incomunicable,
salvo para Aquel que sondea nuestro espiritu.

Este prélogo me sirve de manto de pudor con el que cubro mis propias
observaciones sobre la pena de perder a mi padre, pero mds aun sobre
la alegria de estas semanas. Mas en concreto, sobre la convivencia de
ambos sentimientos.
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En los dias finales de la vida de mi padre -una complicacidn
inesperada y fulminante de un cédncer gue se estaba curando- y en el
trance de la muerte y los ritos subsiguientes, experimenté una pena
indecible, un dolor que por momentos se abria al abismo nihilista de
tontear con la idea de que para acabar asi es mejor no amar, no ser.
Supongo que nada gue no haya experimentado cualguier otro huérfano.
Pero a la vez fueron los dias en los que he sentido mds paz vy, de
algin modo, también los mas felices de mi vida. Esto quizd no es tan
comun.

Cuando le expliqué esto al parroco de casa de mis padres (¢gde mi
madre?), me advirtid que no me hiciera el duro. Tuve que insistirle:
«Descuide, que he 1llorado sin resistencia». En algun momento con
gemidos que -decia mi hermano, medio en broma- brotaban del fondo de
la tierra. Lo digo sin pudor, aunque tampoco diré més.

Esta vivencia choca de modo frontal con nuestras nociones de andar por
casa de la felicidad. Me refiero a la idea vulgarmente utilitarista de
que el calculo de la felicidad pondera en un platillo el dolor y en
otro el placer, que arrojan un sumatorio final positivo o negativo.
Una de las caracteristicas que potencian el placer es Su «pureza», es
decir, gque no se ensucie con la escoria del dolor.

Desde el punto de vista ©psicoldgico, esta descripcién de la
experiencia humana es de una tosquedad psicdépata. Por supuesto, la
literatura especializada conoce mil matices. Aqui no hay espacio para
detallarlos. Lo que estd claro es que -con metdfora mecdnica muy
limitada-, de algun modo, dolor y alegria pesaban en compartimentos
estancos: eran verdadero dolor, y profunda alegria. Pero no se
ignoraban mutuamente.

Este tipo de situaciones genera perplejidad tanto tedrica como
existencial, pues el sujeto que sufre y goza es solo uno, y las
manifestaciones fisioldédgicas de las emociones casi siempre son
univocas vy, por 1lo tanto, excluyentes. Aunque es significativo -y
consolador- que pueda llorarse de pena y de alegria a la vez. Quizéa
sea el uUnico modo gue tengamos de vivenciar con una cierta unidad esos
contrastes afectivos que de otra manera nos condenarian a una especie
de esquizofrenia de estados sucesivamente contradictorios (algo de
esto también sucede).

Por supuesto, mas alla del fendmeno fisioldgico del llanto, hay formas
mads elaboradas de lograr esa misma fusidn: pienso en la misica y el
canto y en otras expresiones artisticas.
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Obviamente, dada nuestra condicidén desfalleciente, una propuesta de
felicidad que no fuera capaz de integrar 1las fricciones, el
sufrimiento, el mal, la muerte, tendria muy poco que aportarnos. Mas
aun, seria (es, de hecho, para tantos) wuna fuente estructural de
frustracién.

Esta mezcla de 1lagrimas dulces y amargas, aunque capta algo
fundamental de la experiencia humana, y desde luego de mi experiencia
de estos dias, podria descarrilar si se reduce a una especie de
maniqueismo afectivo. Una cosmogonia que diera al dolor y al gozo la
misma radicalidad, como dos principios contrapuestos que se entrelazan
eternamente creando esto que llamamos existencia humana.

Este maniqueismo no seria en ultimo término mds que un nihilismo
endulzado de vitalismo, dgue apenas levanta el vuelo rasante de la
resignacién, pues tan solo retrasa la hora de la nada.

La uUnica manera de que convivan la alegria y la pena sin que medie
engafio es que la alegria sea lo radical, y la pena algo transitorio. Y
esto, también cuando la pena es tal gue desencaja los huesos y el
alma. Para eso, la causa de nuestra alegria debe ser mas radical que
el motivo de nuestro dolor.

Pero de poco serviria una simple afirmacién ontoldgica del bien que se
tradujera en un imperativo moral de ser feliz a pesar de las
contrariedades méds o menos tremendas. Con Aristdételes podemos decir
que no estamos obligados a nada que antes no hayamos deseado. Aungue,
efectivamente, en la wvida hay momentos donde hay que agarrarse a una
verdad no sentida, pero de la que la razdén o la fe dan testimonio.

En cualquier caso, la alegria en observacidén de la que aqui hablo no
es ese tipo de alegria que descubre la luz de la luna y las estrellas
detrds de un cielo encapotado, o que espera la salida del sol tras la
tormenta. Es la paz y la alegria que se siente junto al dolor de la
muerte del padre, sin anularlo.

La alegria y la pena son reacciones afectivas a sucesos que solo
adquieren wvalor en la trama narrativa de nuestra vida. Nuestra
capacidad de configurar esa narrativa es limitada. No podemos dejar de
ser qguienes somos, ni podemos alterar el pasado, ni configurar el
futuro a voluntad. La unidad narrativa de nuestra vida es un ideal del
que no podemos escapar Yy, a pesar de toda nuestra capacidad de
autoengafio, esa unidad solo es posible si la historia que nos contamos
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es veraz. Pero aun asi, en algunos sentidos decisivos podemos alterar
el relato de nuestra existencia (y por tanto el valor relativo de los
acontecimientos), mediante el perddn o la promesa.

En términos narrativos, la radicalidad del bien de la wvida vy, por
tanto, de la alegria sobre el desasosiego se traduce en aquel canto de
nuestros soldados: la muerte no es el final.

Si la muerte no es el Ultimo episodio de mi vida, entonces mi historia
—aunque los hechos tuvieran la objetividad que les otorga la ciencia-
es muy distinta. Y también lo es la historia de mis seres queridos, Vy
la historia de mi relacidén con ellos. La separacidén no tiene por qué
ser la Ultima palabra. Al sufrimiento de ver a alguien padecer vy
desaparecer le puede acompafar la alegria.

Pero, ¢cédmo vamos a convencernos de algo que no podemos constatar
empiricamente, es mas, que contradice la experiencia inapelable de 1la
muerte? ;No sera esta alegria esperanzada una secrecidn generada por
una triquifiuela narrativa que estimula el érgano de la esperanza, ese
apéndice erdgeno que la evolucidn nos proporciona como incentivo para
la perpetuacidén de la especie a costa de la verdad del individuo?

La experiencia de la muerte de mi padre me ha hecho entender de modo
mas patente aun la simpleza del individualismo proyectivo moderno: la
idea de gque nos hacemos a nosotros mismos -excluida la materia prima
bioldgica- y que el mundo echa el cierre el dia que nuestras neuronas
dejan de agitarse. Son dias en que uno experimenta que cada persona
viene de antes, y sigue después. Me refiero a la supervivencia del
individuo en el altar de los dioses domésticos, en las estatuas de la
memoria civica, o en su reintregracidén en el cosmos.

Este modo de trascender -tan presente en las culturas tradicionales,
pero tan ridiculo cuando se formula en el lenguaje de nuestro
emotivismo—- me parece ahora mucho mds serio que hace unos meses. Es,
desde luego, un modo real —-no un deus ex machina narrativo- de afirmar
la permanencia de la persona tras la muerte fisica, un modo de tenerla
presente y asi poder consolarse en las tristezas de la ausencia.

Pero no hace Jjusticia a la existencia individual. La persona no seria
sustancia, sino accidente. Un momento de un «todo» superior sujeto a
las veleidades de la desmemoria, la ingratitud y el furor iconoclasta,
gque son también parte de la vida familiar y politica. Esta forma de
trascendencia solo retrasa el momento de la muerte real, como en ese
ultramundo kitsch de Coco. Y esto contradice no solo nuestra
«autoestima metafisicay, sino ante todo nuestra experiencia del

4 /1


http://www.phoca.cz/phocapdf

Una alegria en observacidén

Publicado: Viernes, 21 Agosto 2020 01:53
Escrito por Ricardo Calleja

vinculo con las otras personas, nuestra vivencia del amor como promesa
para siempre.

Esa experiencia que es la uUnica qgque puede darnos prenda de la vida
futura.

El dunico fundamento para una alegria que resista al drama y a la
tragedia es un amor mas fuerte que la muerte. Experiencia existencial
gque nos permite tocar el fundamento ontoldgico de nuestras vidas.
Aunque lo viviéramos solo una vez, por un instante. Como en aquella
escena maravillosa de El séptimo sello, en la que Antonius Block
relaja su gesto atribulado y declara con gesto eucaristico que ese
momento de amistad «es como una revelacidén» que recordard con
delicadeza solemne, como quien sostiene un cuenco rebosante de leche
(mi amigo David Guijarro me confid durante el velatorio que mi padre
siempre le recordaba a Max Von Sydow en esa interpretacidn).

Es esta una experiencia al alcance del agnédstico caballero cruzado,
que es también la afirmacidén fundamental de los creyentes que
—dice san Juan- «hemos creido en el amor». Pero no es una tierra de
nadie entre esos dos mundos, sino mds bien una servidumbre de paso que
la fe abre -sin recelos- a todos 1los que buscan. Puede sonar
condescendiente, pero con gué vocabulario se expresaria el amor del
escéptico sin toda la produccidén literaria, visual y musical a la que
ha dado vida el amor creyente.

La experiencia del amor transforma la vida, reorganiza nuestro
material biografico -por desastroso gue parezca- en una historia en la
que el mal sufrido o realizado no tiene la Ultima palabra. Una
historia en la que hacemos el descubrimiento inapelable de que vale la
pena vivir, y por lo tanto sufrir, incluso ese padecer supremo de la
muerte de un padre, de un esposo, de un amigo. Y no resignadamente,
sino con alegria pacificadora.

Porgue un amor que no es eterno, seguro, inmarcesible, puede hacer de
salvavidas, pero no es tierra firme. Un amor gque nos engafilara haciendo
gque bajemos la guardia ante el filo cortante de la muerte seria una
broma macabra.

Retrasar la corrupcidn inevitable es algo muy propio del
conservadurismo escéptico. Pero, para ser sincero, si vamos beber la
copa del nihilismo, me resulta indiferente alargar nuestros sorbos
mientras dura el hielo o apurar el cdliz con decisién. La alternativa
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se reduce a dos esteticismos: cuestién de gustos y de cuna. Buen tema
para una pelicula o una novela. Pero no el fundamento de una alegria
que conviva incdlume con la pena.

El otro dia comenté por Whatsapp con Ferran Toutain que, después de
unos dias de recoger condolencias y tantos testimonios sobre mi padre,
se acercaba el momento que describe Borges al comienzo de El1 Aleph,
qgque Totain me calificd como la mejor descripcidn que se ha hecho de la
muerte de un ser querido:

«La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después
de una imperiosa agonia que no se rebajé un solo instante ni al
sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la
Plaza Constitucién habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos
rubios; el hecho me dolid, pues comprendi que el incesante y vasto
universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una
serie infinita. Cambiard el universo pero yo no, pensé con melancdlica
vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocidén la habia exasperado;
muerta, yo podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también
sin humillacidn».

Yo me consagro a la memoria de mi padre, en estricta aplicacidén del
cuarto mandamiento, promoviendo y difundiendo necroldgicas, homenajes
y recuerdos. Quizd la familia, la ciudad y las instituciones a las que
sirvid sean capaces de conservar su memoria, e incluso de ampliar el
surco hondo y ancho que dejaron sus pasos. Pero es inevitable que la
leyenda del personaje desdibuje a la persona; dque el tiempo erosione
la huella de muchos de sus pasos en la arena.

Pero a mi lo que me alegra es la esperanza humilde de que, al margen
de este alargamiento intramundano de su vida, su alma luce inmortal, a
la espera de volver a dar vida a su cuerpo, porque pudo decir con san
Pablo: «He combatido el noble combate, he 1llegado a la meta, he
conservado la fe».

Pero insisto, la paz y la alegria que tuvimos estos dias no era el
resultado psicoldégico de sacar conclusiones de esta verdad dque
confieso, por muy consoladora que resulte («como mi padre resucitarad y
espero que yo también, ya lo veré en un futuro indeterminado y para
siempre»). Era por si misma un don inmediato, gratuito. Un don que no
soy capaz de comunicar con palabras, pero si invocar para todos
cantando: dona nobis pacem!
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