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El único fundamento para una alegría que resista a la tragedia es un

amor más fuerte que la muerte. Vale la pena vivir, y por tanto sufrir,

incluso ese padecer supremo del fallecimiento de un padre

En Una pena en observación, C.S. Lewis recoge sus notas de los días

que siguieron al fallecimiento de su esposa, confesadas a un cuaderno

a medio usar que tenía por casa. La historia previa de su fugaz

matrimonio con una enferma terminal de cáncer es el tema de Tierras de

Penumbra, la película protagonizada por Anthony Hopkins (para evitar

la frustrante búsqueda en Netflix-HBO-Amazon, adelanto que está

disponible en Filmin). Siempre he pensado que esas notas en directo

mientras sangraba la herida es lo mejor que he leído sobre el amor,

porque habla de un amor que solo tras la prueba se revela más fuerte

que la muerte. Y porque está escrito desde la posición de un

observador totalmente parcial: el superviviente. Lo específicamente

humano solo puede describirse desde dentro de la experiencia íntima.

Que tiene algo universal, pero también en cierto modo incomunicable,

salvo para Aquel que sondea nuestro espíritu.

*

Este prólogo me sirve de manto de pudor con el que cubro mis propias

observaciones sobre la pena de perder a mi padre, pero más aún sobre

la alegría de estas semanas. Más en concreto, sobre la convivencia de

ambos sentimientos.

*
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En los días finales de la vida de mi padre −una complicación

inesperada y fulminante de un cáncer que se estaba curando− y en el

trance de la muerte y los ritos subsiguientes, experimenté una pena

indecible, un dolor que por momentos se abría al abismo nihilista de

tontear con la idea de que para acabar así es mejor no amar, no ser.

Supongo que nada que no haya experimentado cualquier otro huérfano.

Pero a la vez fueron los días en los que he sentido más paz y, de

algún modo, también los más felices de mi vida. Esto quizá no es tan

común.

Cuando le expliqué esto al párroco de casa de mis padres (¿de mi

madre?), me advirtió que no me hiciera el duro. Tuve que insistirle:

«Descuide, que he llorado sin resistencia». En algún momento con

gemidos que −decía mi hermano, medio en broma− brotaban del fondo de

la tierra. Lo digo sin pudor, aunque tampoco diré más.

*

Esta vivencia choca de modo frontal con nuestras nociones de andar por

casa de la felicidad. Me refiero a la idea vulgarmente utilitarista de

que el cálculo de la felicidad pondera en un platillo el dolor y en

otro el placer, que arrojan un sumatorio final positivo o negativo.

Una de las características que potencian el placer es su «pureza», es

decir, que no se ensucie con la escoria del dolor.

Desde el punto de vista psicológico, esta descripción de la

experiencia humana es de una tosquedad psicópata. Por supuesto, la

literatura especializada conoce mil matices. Aquí no hay espacio para

detallarlos. Lo que está claro es que −con metáfora mecánica muy

limitada−, de algún modo, dolor y alegría pesaban en compartimentos

estancos: eran verdadero dolor, y profunda alegría. Pero no se

ignoraban mutuamente.

Este tipo de situaciones genera perplejidad tanto teórica como

existencial, pues el sujeto que sufre y goza es solo uno, y las

manifestaciones fisiológicas de las emociones casi siempre son

unívocas y, por lo tanto, excluyentes. Aunque es significativo −y

consolador− que pueda llorarse de pena y de alegría a la vez. Quizá

sea el único modo que tengamos de vivenciar con una cierta unidad esos

contrastes afectivos que de otra manera nos condenarían a una especie

de esquizofrenia de estados sucesivamente contradictorios (algo de

esto también sucede).

Por supuesto, más allá del fenómeno fisiológico del llanto, hay formas

más elaboradas de lograr esa misma fusión: pienso en la música y el

canto y en otras expresiones artísticas.
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Obviamente, dada nuestra condición desfalleciente, una propuesta de

felicidad que no fuera capaz de integrar las fricciones, el

sufrimiento, el mal, la muerte, tendría muy poco que aportarnos. Más

aún, sería (es, de hecho, para tantos) una fuente estructural de

frustración.

*

Esta mezcla de lágrimas dulces y amargas, aunque capta algo

fundamental de la experiencia humana, y desde luego de mi experiencia

de estos días, podría descarrilar si se reduce a una especie de

maniqueísmo afectivo. Una cosmogonía que diera al dolor y al gozo la

misma radicalidad, como dos principios contrapuestos que se entrelazan

eternamente creando esto que llamamos existencia humana.

Este maniqueísmo no sería en último término más que un nihilismo

endulzado de vitalismo, que apenas levanta el vuelo rasante de la

resignación, pues tan solo retrasa la hora de la nada.

La única manera de que convivan la alegría y la pena sin que medie

engaño es que la alegría sea lo radical, y la pena algo transitorio. Y

esto, también cuando la pena es tal que desencaja los huesos y el

alma. Para eso, la causa de nuestra alegría debe ser más radical que

el motivo de nuestro dolor.

Pero de poco serviría una simple afirmación ontológica del bien que se

tradujera en un imperativo moral de ser feliz a pesar de las

contrariedades más o menos tremendas. Con Aristóteles podemos decir

que no estamos obligados a nada que antes no hayamos deseado. Aunque,

efectivamente, en la vida hay momentos donde hay que agarrarse a una

verdad no sentida, pero de la que la razón o la fe dan testimonio.

En cualquier caso, la alegría en observación de la que aquí hablo no

es ese tipo de alegría que descubre la luz de la luna y las estrellas

detrás de un cielo encapotado, o que espera la salida del sol tras la

tormenta. Es la paz y la alegría que se siente junto al dolor de la

muerte del padre, sin anularlo.

*

La alegría y la pena son reacciones afectivas a sucesos que solo

adquieren valor en la trama narrativa de nuestra vida. Nuestra

capacidad de configurar esa narrativa es limitada. No podemos dejar de

ser quienes somos, ni podemos alterar el pasado, ni configurar el

futuro a voluntad. La unidad narrativa de nuestra vida es un ideal del

que no podemos escapar y, a pesar de toda nuestra capacidad de

autoengaño, esa unidad solo es posible si la historia que nos contamos
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es veraz. Pero aun así, en algunos sentidos decisivos podemos alterar

el relato de nuestra existencia (y por tanto el valor relativo de los

acontecimientos), mediante el perdón o la promesa.

En términos narrativos, la radicalidad del bien de la vida y, por

tanto, de la alegría sobre el desasosiego se traduce en aquel canto de

nuestros soldados: la muerte no es el final.

Si la muerte no es el último episodio de mi vida, entonces mi historia

−aunque los hechos tuvieran la objetividad que les otorga la ciencia−

es muy distinta. Y también lo es la historia de mis seres queridos, y

la historia de mi relación con ellos. La separación no tiene por qué

ser la última palabra. Al sufrimiento de ver a alguien padecer y

desaparecer le puede acompañar la alegría.

Pero, ¿cómo vamos a convencernos de algo que no podemos constatar

empíricamente, es más, que contradice la experiencia inapelable de la

muerte? ¿No será esta alegría esperanzada una secreción generada por

una triquiñuela narrativa que estimula el órgano de la esperanza, ese

apéndice erógeno que la evolución nos proporciona como incentivo para

la perpetuación de la especie a costa de la verdad del individuo?

*

La experiencia de la muerte de mi padre me ha hecho entender de modo

más patente aun la simpleza del individualismo proyectivo moderno: la

idea de que nos hacemos a nosotros mismos −excluida la materia prima

biológica− y que el mundo echa el cierre el día que nuestras neuronas

dejan de agitarse. Son días en que uno experimenta que cada persona

viene de antes, y sigue después. Me refiero a la supervivencia del

individuo en el altar de los dioses domésticos, en las estatuas de la

memoria cívica, o en su reintregración en el cosmos.

Este modo de trascender −tan presente en las culturas tradicionales,

pero tan ridículo cuando se formula en el lenguaje de nuestro

emotivismo− me parece ahora mucho más serio que hace unos meses. Es,

desde luego, un modo real −no un deus ex machina narrativo− de afirmar

la permanencia de la persona tras la muerte física, un modo de tenerla

presente y así poder consolarse en las tristezas de la ausencia.

Pero no hace justicia a la existencia individual. La persona no sería

sustancia, sino accidente. Un momento de un «todo» superior sujeto a

las veleidades de la desmemoria, la ingratitud y el furor iconoclasta,

que son también parte de la vida familiar y política. Esta forma de

trascendencia solo retrasa el momento de la muerte real, como en ese

ultramundo kitsch de Coco. Y esto contradice no solo nuestra

«autoestima metafísica», sino ante todo nuestra experiencia del
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vínculo con las otras personas, nuestra vivencia del amor como promesa

para siempre.

Esa experiencia que es la única que puede darnos prenda de la vida

futura.

*

El único fundamento para una alegría que resista al drama y a la

tragedia es un amor más fuerte que la muerte. Experiencia existencial

que nos permite tocar el fundamento ontológico de nuestras vidas.

Aunque lo viviéramos solo una vez, por un instante. Como en aquella

escena maravillosa de El séptimo sello, en la que Antonius Block

relaja su gesto atribulado y declara con gesto eucarístico que ese

momento de amistad «es como una revelación» que recordará con

delicadeza solemne, como quien sostiene un cuenco rebosante de leche

(mi amigo David Guijarro me confió durante el velatorio que mi padre

siempre le recordaba a Max Von Sydow en esa interpretación).

Es esta una experiencia al alcance del agnóstico caballero cruzado,

que es también la afirmación fundamental de los creyentes que

−dice san Juan− «hemos creído en el amor». Pero no es una tierra de

nadie entre esos dos mundos, sino más bien una servidumbre de paso que

la fe abre −sin recelos− a todos los que buscan. Puede sonar

condescendiente, pero con qué vocabulario se expresaría el amor del

escéptico sin toda la producción literaria, visual y musical a la que

ha dado vida el amor creyente.

La experiencia del amor transforma la vida, reorganiza nuestro

material biográfico −por desastroso que parezca− en una historia en la

que el mal sufrido o realizado no tiene la última palabra. Una

historia en la que hacemos el descubrimiento inapelable de que vale la

pena vivir, y por lo tanto sufrir, incluso ese padecer supremo de la

muerte de un padre, de un esposo, de un amigo. Y no resignadamente,

sino con alegría pacificadora.

Porque un amor que no es eterno, seguro, inmarcesible, puede hacer de

salvavidas, pero no es tierra firme. Un amor que nos engañara haciendo

que bajemos la guardia ante el filo cortante de la muerte sería una

broma macabra.

*

Retrasar la corrupción inevitable es algo muy propio del

conservadurismo escéptico. Pero, para ser sincero, si vamos beber la

copa del nihilismo, me resulta indiferente alargar nuestros sorbos

mientras dura el hielo o apurar el cáliz con decisión. La alternativa
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se reduce a dos esteticismos: cuestión de gustos y de cuna. Buen tema

para una película o una novela. Pero no el fundamento de una alegría

que conviva incólume con la pena.

*

El otro día comenté por Whatsapp con Ferran Toutain que, después de

unos días de recoger condolencias y tantos testimonios sobre mi padre,

se acercaba el momento que describe Borges al comienzo de El Aleph,

que Totain me calificó como la mejor descripción que se ha hecho de la

muerte de un ser querido:

«La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después

de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al

sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la

Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos

rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto

universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una

serie infinita. Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica

vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado;

muerta, yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también

sin humillación».

Yo me consagro a la memoria de mi padre, en estricta aplicación del

cuarto mandamiento, promoviendo y difundiendo necrológicas, homenajes

y recuerdos. Quizá la familia, la ciudad y las instituciones a las que

sirvió sean capaces de conservar su memoria, e incluso de ampliar el

surco hondo y ancho que dejaron sus pasos. Pero es inevitable que la

leyenda del personaje desdibuje a la persona; que el tiempo erosione

la huella de muchos de sus pasos en la arena.

Pero a mí lo que me alegra es la esperanza humilde de que, al margen

de este alargamiento intramundano de su vida, su alma luce inmortal, a

la espera de volver a dar vida a su cuerpo, porque pudo decir con san

Pablo: «He combatido el noble combate, he llegado a la meta, he

conservado la fe».

*

Pero insisto, la paz y la alegría que tuvimos estos días no era el

resultado psicológico de sacar conclusiones de esta verdad que

confieso, por muy consoladora que resulte («como mi padre resucitará y

espero que yo también, ya lo veré en un futuro indeterminado y para

siempre»). Era por sí misma un don inmediato, gratuito. Un don que no

soy capaz de comunicar con palabras, pero sí invocar para todos

cantando: dona nobis pacem!

 6 / 7

Phoca PDF

http://www.phoca.cz/phocapdf


Una alegría en observación

Publicado: Viernes, 21 Agosto 2020 01:53

Escrito por Ricardo Calleja

Ricardo Calleja

Fuente: eldebatedehoy.es.

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

 7 / 7

Phoca PDF

https://eldebatedehoy.es/
http://www.tcpdf.org
http://www.phoca.cz/phocapdf

