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Ignacio Carbajosa decidié dar el paso y acudir a la 1lamada de
voluntarios que pedian 1los hospitales

35 dias que quedaron recogidos en Testigo de excepcidén. Diario de un
cura en un hospital del COVID. Una experiencia en la que el autor
reconoce que «he sufrido, si, pero ha sido tan fecundo el didalogo que
yo no lo cambiaria».

Ignacio Carbajosa (Cartagena, 1967) no es un capellan de hospital. Es
un sacerdote diocesano cuya principal tarea es la de docente.
Concretamente, de Antiguo Testamento en la Universidad de San D&maso.
Mientras se sucedian en Espafia las diversas proérrogas del estado de
alarma, él avanzaba en el campo de la investigacidén. No obstante, su
vocacidén de servicio lo llenaba de una ingquietud que queria saciar.
Surgié la oportunidad de acudir a los hospitales de campafia que
iniciaban su apertura. No lo duddé y decidid ofrecerse voluntario, pero
el destino le guarddé sitio en el banquillo de los suplentes. Sin
embargo, el destino todavia le tenia guardado un lugar en el gque poder
cumplir su vocacidén de servicio: el Hospital San Francisco de Asis.
Alli, sustituyendo al capelldn franciscano por su avanzada edad, pudo
conocer la pandemia en primera persona.

Treinta y cinco dias siendo testigo de la vida y la muerte de tantas
personas hicieron posible un libro surgido a través de notas escritas
tras maratonianas Jjornadas de hospital. Un libro que ya ha sido
traducido al italiano y que ya ha sido pedido por Alemania y Portugal.
La historia de un ejercicio de servicio con el que conseguir que la
fe, la esperanza y la caridad pudieran llegar a todos los que sufrian.

,Qué lleva a un profesor de universidad, con cierta comodidad
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profesional, a ponerse en primera linea de batalla sanitaria?

Esa misma pregunta me la hago yo también. En realidad, como cuento en
el prdélogo del libro, mis primeros quince dias de confinamiento, en
cierto modo, aunque no se puede decir esto, disfruté mucho porque me
puse a estudiar. Me encanta la investigacién. Ademds de ser profesor,
soy sacerdote y sobre todo soy hijo de mi tiempo y me duele mi pais.
Asi gue lo que estaba escuchando, especialmente lo que pasaba en los
hospitales y en las residencias de ancianos, me dolia y, sobre todo,
me preocupaba en qué sentido la fe que yo vivia, la fe de la esperanza
y la caridad podia llegar a esos sitios, teniendo en cuenta que la
Iglesia tenia que cerrar sus puertas. ¢Cébmo seguir presente alli?
Entonces, decidi hablar con el obispo y el vicario y, tiempo después,
llegaron las peticiones para incorporarse a los hospitales nuevos que
se abrian. En mi caso, fue una sustitucidén del capelldn franciscano,
gque era muy mayor. Alli empezd mi aventura.

cPor qué se lanzé a escribir este libro?

Lo del libro, para nada era una cosa que tenia pensada. Yo no escribo
diarios y lo Unico gque me interesaba era dar servicios como sacerdote.
Ademéds, soy uno qgue normalmente en los hospitales, normalmente, no
estd a gusto. Soy mads bien miedica y, por tanto, no sabia lo que iba a
suceder alli. Lo decidi a partir del cuarto dia, después de varios
dias encadenados de hospital, por todo lo que estaba viviendo, muy
especialmente porque era una situacidén totalmente nueva, donde estaba
yo solo con los enfermos y ellos no podian estar con sus familias. Era
un sufrimiento muy fuerte. Como te decia, a partir del cuarto dia,
senti la necesidad de escribir mis reflexiones o, mejor dicho, mi
didlogo con el misterio. Como Job, que pregunta al Sefior. Eso se
empezd a convertir en un habito, hasta el punto de gque, llegado cierto
dia, llegué a tomar notas en el hospital, cosas muy breves, que luego
por la tarde rehacia vy, poco a poco, me di cuenta de que estaba
viviendo una situacidén, por lo que estaba pasando, muy excepcional.
Era como un testigo, como digo en el titulo del libro. Me dije a mi
mismo: esto merece la pena darlo a conocer.

Mi presencia era la del Dios que anhelaban los enfermos, que se
habia hecho carne, que llegaba hasta ellos
en forma de sacramento o de didlogos y consuelo

Me ha 1llamado la atencién el caso de Conchi, una enfermera del
hospital que no creia en Dios y que, durante esta pandemia, le llegé a
afirmar que empezaba a creer que habia alguien mds allad que sostenga
la realidad que estaban viviendo.. ;La percepcién de la tragedia hace
que el que no crea intente buscar un significado?
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Esta es una frase muy interesante y yo en el hospital me he topado con
ambos casos: estd Conchi, que me consta, aunque no he vuelto a verla,
qgque ha leido el libro y estaba muy contenta por haber sido citada, vy
gue es un caso claro de cdémo, viendo todo lo gque estaba sucediendo,
viendo a los pacientes cémo sufrian y la humanidad que tenian, ella se
preguntaba: «Tiene que haber un sentido. Esto no puede acabar en la
nada». Mientras que, en otros casos, he visto gente que maldecia,
incluso, y luego otros casos, entre ellos uno de los méds bonitos que
cuento, es gente que empezaba con una posicidn y, después de semanas,
me ha conmovido cdémo cedia a la fe o cdmo se abria a ella.

,Coémo ha sido el encontrarse con enfermos cuya Unica cara conocida era
la suya?

En algunos casos, mayoritariamente los que mads recursos tenian, podian
usar el mévil, que es otra de las novedades de esta tragedia, cosa que
no sucedia hace algunas décadas, pero habia muchos otros casos de
personas mayores que estaban ya muy mal y no tenian esa posibilidad.
Para mi esa pregunta era muy grande. Los miraba a muchos de ellos, que
estaban sedados, y me preguntaba: quién serd su marido, sus hijos...?
;Como es posible que yo, un desconocido para ellos, sea el testigo de
sus ultimas horas, de lo que digan? Me dejaba en silencio, en cierto
modo. Por otro lado, pensaba que, en realidad, tampoco soy cualqgquiera.
Soy un sacerdote y para ellos no es la presencia de un extrafio. Al
igual que las enfermeras, los médicos y mas personal sanitario, que
les resultaban familiares por el carifio. Mi presencia era la del Dios
gque anhelaban, que se habia hecho carne, que llegaba hasta ellos en
forma de sacramento o de didlogos y consuelo.

,Coémo puede un ser humano ver a sus familiares a través de una
pantalla intuyendo que no podra volver a verlos?

Esta es una reflexidén que yo mismo me he hecho a veces, porque, cuando
entraba, veia que estaban los enfermos en medio de alguna conversacidn
con sus familiares o escuchaba también a algtn familiar.. Esto nos
hace, sin duda, reflexionar. Todos tenemos a nuestros padres y me
preguntaba cédmo dar una palabra de consuelo cuando, a veces, tienes la
certeza de que esto va a terminar. Por eso me he preguntado: si todas
estas cosas son tan importantes, ¢por qué no se habla de esto? ¢;Por
gqué en nuestra sociedad no se afronta el problema del significado?
Creo que en muchas familias se ha podido dar este paso de empezar a
mirar a los padres con un horizonte mas grande, con una pregunta mas
aguda, que puede hacer que las relaciones en las familias sean méas
verdaderas.

Escribir este libro ha sido una especie de terapia
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Tras auténticas jornadas maratonianas y tras vivir en primera persona
cada dia de la pandemia, ;cémo eran los regresos a casa después de
dias tan duros?

Recuerdo perfectamente el Domingo de Resurreccidén y algun otro en los
qgque las Jjornadas se hacian muy largas, porque habia una cantidad de
enfermos que, incluso, creo que no nos ddbamos ni cuenta. Eran muchas
horas y no podias ir deprisa. Estas hablando de gente qgque se estéa
muriendo, que estd sufriendo. En mi dominaba el silencio cargado de
didlogo. Un silencio que me ha herido mucho, pero que también me ha
construido mucho. Volvia a casa agotado, pero pienso que escribir ha
sido una especie de terapia. Las cosas que yo me preguntaba viendo a
los enfermos, ponerlas por escrito.

Sus compafieros de piso eran los encargados de atenderlo a usted, ya
que por su dedicacién hospitalaria no podia estar en contacto con
ellos. Parece que se adelanté a la frase que pronuncié el papa
Francisco de «Todos somos responsables de todos»

A mi me resultaba evidente, de hecho 1lo habia vivido vya, porque
llevdbamos en casa cinco sacerdotes conviviendo. Yo no soy un maestro
culinario y a mi me conmovia mucho el hecho de que dos de aquellos
sacerdotes a los que mejor se les daba cocinar 1lo hacian para
nosotros. Cuando me vino la posibilidad de ayudar en el hospital, me
di cuenta de que yo me tenia que confinar en mi habitacidén vy, por
tanto, estar a merced de que de ellos tuvieran la caridad de servirme
el desayuno, la comida, la cena. En definitiva, mi servicio fue
posible porque ellos tuvieron esa caridad. Uno de mis compafieros
sacerdotes, al leer el libro, él1 mismo se dio cuenta del valor qgue
habia tenido esa ayuda.

Un «hasta mafiana» en las circunstancias que estaban los enfermos, ;qué
podria significar?

Esta reflexidén nacid con uno de los enfermos que méds he estimado. En
pleno Domingo de Resurreccién, me saludd con su mascara. Poco a poco,
he wvisto cémo ha ido decayendo un hombre gque no tenia fe y que, como
no podia hablar por la méscara, me hizo la seflal de la cruz e
interpreté que queria rezar, y rezd. Es un mero de ejemplo de personas
a las qgue he tenido mucho afecto y que he visto cdédmo su estado de
salud decaia. En las ultimas veces gue nos vimos, tanto esta persona
como yo éramos conscientes de que iba a ser la uUltima vez gque nos
viéramos. ¢Cédmo te despides de una persona asi? No eres ni su padre,
ni su hijo, ni ningun familiar.. Lo haces con la fe de decir nada se
pierde.

La gente de los hospitales necesita un hombro
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en el que llorar y no tanto sentirse como héroes

,Coémo ha sido el tener que despedir a tanta gente conocida y a la que
usted ya estaba unido?

El hecho de haber wvivido ciertos didlogos con esas personas, haber
entrado en sus vidas y haber hecho con ellos el camino de la fe ha
hecho méds sencillo el ultimo momento. No era un didlogo de dos, era un
didlogo de dos delante del Misterio gque nos salva de la muerte.

Habla usted en el libro de su padre, que tiene 98 afos, ¢lo ha tenido
mas presente si cabe durante esta experiencia en la que se ha ido, por
desgracia, tanta gente mayor?

En el caso de mi padre, con 98 afios, tanto yo como toda la familia
tenemos presente su muerte desde hace muchos anos, aunque pueda sonar
muy fuerte dicho asi. En las cinco semanas que pasé en el hospital he
aprendido a morir. He tenido continuamente la reflexidén de la muerte,
la muerte de los seres queridos y la propia muerte de uno mismo.

,Coémo fue el reencuentro con aquellos a los que dio la uncidén y luego
los recibié en planta?

Esto me pasd con tres personas relativamente Jdévenes. Digo lo de
jovenes porgue todos sabiamos, por qué negarlo, que quienes entraban
en la UCI eran personas relativamente jévenes. Para mi fue una alegria
ver personas a las que en la UCI les di la uncidén y verlos tiempo
después en planta. En algunos casos era yo mismo el que les decia que
les habia dado 1la wuncidén. Ver cdmo se recuperaban y el camino
pedagdgico gque experimentaban. Algo tan sencillo como rascarse, en la
UCI no puedes hacerlo. Después de un mes intubado, no puedes ni
moverte.

cCoémo se vivian los aplausos de cada atardecer dentro del hospital?

Estos aplausos han sido, en general, para enfermeros, médicos,
auxiliares, etc. y han permitido gque el personal sanitario sintiera
qgue estaban trabajando muchisimo mds que antes y que la sociedad 1lo
estaba reconociendo. Se sentian protagonistas de una pelicula que
estaba viendo toda la sociedad y ellos estaban en primera linea. Se ha
visto un espiritu de colaboracidén, de solidaridad maravilloso. Comento
en el libro que es diferente el aplauso a decir sois héroes, porque
cuando tu le dices a una persona que es un héroe, por ejemplo,
Superman, la dejas casi en la soledad, en lugar de decir te quiero, te
apoyo, puedes llorar en mi hombro, no, le dices «eres un superhéroey,
y la gente de los hospitales necesitaba un hombro en el que llorar y
no tanto sentirse como héroes.
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(Coémo se alivia la muerte de un ser querido sin haber podido
acompafiarlo, dandole la dignidad y altura que merece?

Es un misterio. En lo poco que se ha podido acompafiar, hablando por
teléfono o por las redes sociales, pienso que hace mucho el tipo de
relacién que se haya tenido previamente. Si el afecto estaba vya
prefiado de sentido y significado, ademds de fe, es mucho méds facil.
Una de las viudas con las que hablé me dijo: «Padre, hace tres semanas
se llevaron a mi marido y ayer me llamaron para decirme que no estaba
y no puedo llorar porgue no tengo su cuerpo». Son situaciones para
quedarse en silencio y ver este Misterio que es lo que ha hecho tan
Unico este tiempo.

Hablamos de la gente mayor, aquella que se nos ha ido y la que mas ha
luchado por todo aquello que hoy gozamos. Sin embargo, en vez de
despedirlos con honores y cuidarlos, se estd tramitando una ley que
pretende acabar con su vida, como es la ley de eutanasia.

Me sorprende que, después de todo lo que ha sucedido, con miles de
fallecidos, en su inmensa mayoria ancianos, se siga tramitando esa ley
Yy no se pare uno a pensar qué hemos aprendido en todo este tiempo y en
la necesidad de invertir méds en cuidados paliativos y cuidar més ese
tltimo momento. Me preocupa nuestra sociedad y este punto de odio vy
falta de amor que existe para no mirarnos a la cara y dialogar. Yo
creo que un enfermo que dice «yo no guiero seguir viviendo», sobre
todo lo gque estd diciendo es «yo gquiero que me guieran». Nadie pide la
muerte por un bien.

Un enfermo que dice «yo no quiero seguir viviendo», sobre
todo lo que estd diciendo es «yo quiero que me quieran»

Acaba el libro con una frase, tras confirmarle el doble negativo de su
test, que dice: «;Qué quiere el Sefior de mi ahora con este negativo,
qué etapa nueva se abre en las préximas semanas?». ;Qué etapa se le
abrié?

Tendria que decir algo que no digo en el libro y que te puedo contar
en primicia, y es que de esas pocas veces que yo escribo algunas
reflexiones, curiosamente, habia escrito media pagina donde estaba en
un momento de la vida en el que miraba hacia atrds y veia toda una
historia a la espalda con muchas etapas pasadas y momentos donde he
asumido varias responsabilidades, pero, por primera vez en mi vida,
miraba hacia delante y me faltaba horizonte. Asi cerré el mes de
febrero. Qué sorpresa volver a caer en esto, después del horizonte que
se me abrié y ahora eso ha desaparecido. La pandemia es como la
irrupcién del Imponderable en la historia. Han sido meses de seguir su
iniciativa. Somos protagonistas de un momento histdérico del que
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siempre y que no me gustaria vivir simplemente a mejores tiempos.
,Coémo ha afrontado esta segunda ola de la pandemia?

He dejado muchas amistades en el hospital. No es un horizonte que, de
nuevo, me haya planteado o me hayan planteado. Ademéds, a Dios gracias,
los hospitales ahora no estan en la situacidén gque estuvieron en su
dia. No me planteo nada. Estoy viviendo, fruto de lo que he visto
durante la primera oleada, que el misterio de Dios ha tomado 1la
iniciativa rompiendo muchas inercias, como ha pasado siempre en 1los
periodos de la historia.

cVolveria a mirar a la cara de td a tu a la pandemia regresando al
hospital?

Absolutamente. Son de esas cosas en las que has sufrido, si, pero ha
sido tan fecundo el didlogo, el conocer mejor a Cristo doliente,

sufriente y resucitado que no lo cambiaria.

Entrevista de David Vicente Casado

Fuente: eldebatedehoy.es.
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